Do autor: Nos preparamos para muitos acontecimentos em nossas vidas: para a escola, para um casamento, para o nascimento dos filhos... Nos preparamos longa e com cuidado. Mas fechamos persistentemente os olhos para a morte. Mas nem sempre foi assim. Meus pais completaram 77 anos e eu gostaria muito que esse número tivesse três dígitos, por exemplo, “107”. Meu pai diz que se sente melhor do que aos quarenta, e muitas vezes ouço minha mãe falar sobre dor. Muitas vezes levanto a cabeça e digo em algum lugar para cima: “Por favor, não faça isso. É muito cedo. Não estou pronto para isso. Estou realmente assustada". Uma velha amiga minha que enterrou os pais me disse que é impossível se preparar para isso. Mas não acredito e continuo procurando em todos os lugares a resposta para a pergunta: “Como não ter medo da morte?” Não tenho medo de morrer e não tenho medo desde criança. Lembro que aos seis anos sofri de pneumonia dupla e, após a alta, minha avó me tirou do hospital rural. Estávamos caminhando com ela ao longo da estrada e de repente troquei de lugar com ela. Ela aproximou a avó do patamar e tomou seu lugar - ao lado dos carros. Ela ficou muito surpresa então, mas expliquei minhas ações assim: “Vovó, se você for atropelada, quem vai me alimentar? Então também morrerei de fome. E se eu morrer, você ainda viverá.” Eu não entendi com que sentimento ela viveria se isso acontecesse. Mas agora sei exatamente como se chama e como se vive: às vezes de forma rápida e clara, às vezes por muito tempo e completamente incompreensível. Esta é uma grande oportunidade para todos, se antes de partir houver uma doença e a oportunidade de nos amarmos. E se não? Se ontem você brigou com seu pai e amanhã ele se foi? Se ontem você chegou a uma casa de repouso e lavou o cabelo da sua mãe com irritação, e hoje não tem ninguém a quem recorrer? E se você decidisse e mandasse seu pai para uma cirurgia, mas ele não aguentasse a carga? De repente, bastava perguntar: “O que você realmente quer?” Nos preparamos para muitos acontecimentos em nossas vidas: provas na escola, formatura, casamentos, nascimento de filhos. Nós nos preparamos longa e cuidadosamente. Mas fechamos persistentemente os olhos para a morte. Mas esse não foi sempre o caso. Lembro-me de que há 30 anos, quando trabalhava como vendedor na loja de Tecidos, o linho vermelho e as toalhas estreitas eram muito procuradas. O vermelho serve para estofar o caixão e longas tiras de toalhas servem para colocá-lo no buraco. Vendi esses tecidos em uma barraca na fila. Lembro também que minha avó tinha tudo para o funeral em uma pilha separada no peito. Ela mesma costurou a blusa e a saia; Comprei um lenço muito lindo para amarrar na cabeça e muitos lenços grandes para quem acompanha a procissão. A vovó pensava em tudo: o que colocar embaixo dela e que tipo de cobertor cobrir por cima. Ela falou com facilidade sobre a morte e nos disse o que precisaria ser feito. Mas e agora? Agora, quando minha mãe começa a levantar esse assunto, eu me encolho, nego e fujo dessas conversas de todas as formas possíveis. Ou talvez não valha a pena? Talvez devêssemos criar coragem e olhar a realidade nos olhos? Quando os filhos enterram os pais, é natural e natural. Não é natural quando é o contrário. Agora entendo por que minha avó ficava brava e xingava quando eu comia mal. Depois da guerra, ela enterrou os seus dois filhos que morreram de fome, só o meu pai sobreviveu; Por que ela nunca falou conosco sobre isso? Havia condições para isso e queríamos ouvi-la? Ou você também fugiu dessas conversas? Infelizmente, só entendemos muito mais tarde, quando não há mais oportunidade de conversar. Agora decidi que basta correr. A distância no relacionamento com os pais muda ao longo da vida. Às vezes nos aproximamos, às vezes nos afastamos por algum motivo. Nyuta Federmesser disse que depois do casamento sua mãe ficou um ano e meio sem falar com ela. Tipo, ela se casou com o cara errado. Mas isso não a impediu de continuar o trabalho iniciado por Vera Milionshchikova, sua mãe. Quando um diagnóstico fatal foi feito, então