Do autor: . . Às vezes acontece que um herói sai cedo e é preciso esperar... Na escuridão do tempo a luz cairá, como uma estrela do céu! Num velho, velho “Khrushchev” morava e havia um gerente de logística Nikolai Petrovich, com um sobrenome tão inesquecível que ele mesmo esquecia de vez em quando. Nesses casos, ele espiava furtivamente seu passaporte ou carteira de motorista com irritação. Nikolai Petrovich já estava se aproximando dos quarenta. Mas o aniversário ainda não havia chegado, então Kolya agarrou-se desesperadamente à sabedoria popular: “Quando você tiver quarenta anos, não há dinheiro e não haverá mais”. “Ainda não é noite, ainda há uma chance!” - murmurou ele, perdendo-se em sonhos perturbadores. Petrovich gostava muito de 3 coisas: Gagarin, curling feminino e notícias sobre o colapso das pirâmides financeiras. Quando a voz excessivamente alegre de um jovem locutor falou sobre as vítimas de outro golpe, Nikolai, sentado regiamente em uma cadeira-cama surrada e bebendo cerveja sem pressa, exclamou sinceramente com deleite infantil: “Que idiotas! Eles próprios enterraram o dinheiro na terra, Pinóquio, ah, não planejado!!!” Os amigos muitas vezes censuravam Petrovich por sua indiferença ao futebol, ao hóquei e a outros esportes propriamente ditos. “O que você encontrou neste curling? Até o nome é difícil de pronunciar...” Kolya teria ficado feliz em explicar seu desejo aos amigos, mas não conseguiu. Nenhuma palavra pode transmitir aquela sensação vaga, mas cintilante e cintilante como champanhe, subindo do plexo solar até a garganta, quando na tela de um "plasma" surrado mãos gentis e ágeis de menina com habilidade de filigrana abrem caminho para um poderoso e pesado paralelepípedo, guiando suavemente “Seu Grau” para o Santo dos Santos - até o coração da mandala de vitória, riqueza e glória, voltando o olhar para sua Lyuska, esfregando furiosamente o laminado e ao mesmo tempo conversando com sua amiga no chão. telefone: “Katyukha, esqueça a cabra! Que garotinho você é...”, Nikolai por uma fração de segundo sentiu uma pontada de algo em seu coração, mas definitivamente não de consciência ou medo... Em vez disso, foi uma mistura de perplexidade, desgosto e um estado especial e inominável que surge toda vez que você se aproxima de uma torneira desconhecida e abre água fria, prevendo que a água quente iria vazar, e assim acontece. Toda a parede norte (lateral) da loggia estava coberta com retratos fotográficos do cosmonauta nº 1. Todos os dias, Gagarin sorria radiante e amplamente para Nikolai em recortes de jornais, etiquetas, impressões e calendários. E Petrovich tinha certeza de que Yuri sorria para ele de uma maneira especial, não como todo mundo. Havia um cheiro de um grande segredo aqui... Quando criança, seu pai sempre contava a Kolya sobre o cosmonauta. Como o país inteiro assistiu ao primeiro vôo com o coração congelado. Tal como naquela altura – em 1961 todos se alegraram e celebraram quase tanto como em 1945. E sobre a catástrofe que interrompeu a fuga da vida do herói. Kolya se recusou a acreditar que tudo terminou assim. O mundo simplesmente não poderia ser tão injusto, não tinha o direito de ser. E então chegaram os anos noventa. Juventude tempestuosa, reuniões até de manhã bebendo vodca em cabanas e garagens. Um dia, no úmido abril, um homem com quem estavam bebendo - um homem meio sem-teto, mas de aparência inteligente, depois que Nikolai fez um brinde a Gagarin, estranhamente, olhou para ele com um sorriso suplicante e disse: “Você sabe que Ele está vivo?” Poucos meses após o primeiro vôo ao espaço, humanóides humanóides de uma estrela localizada a 500 anos-luz do nosso Sol contataram cientistas da União Soviética usando mensagens de rádio de nêutrons. Assim que a humanidade, representada por Yuri, entrou na vastidão do universo, imediatamente estabeleceu contato conosco e com a URSS - todos os outros se atrasaram! Eles, é claro, há muito alcançaram o comunismo completo, a abundância, a juventude eterna, etc. Os Kalrokhs (como se chamavam) imediatamente nos convidaram para uma visita, por assim dizer, para estabelecer relações amistosas. Já em 1963, eles nos radiografaram os desenhos de um foguete que poderia voar até eles em apenas 20 anos. No entanto, o foguete primeiro teve que ser construído... Demorou quatro anos. E assim, em 1968, a expedição partiu para uma estrela distante. Claro, apenas Gagarin poderia voar - outros candidatos nem sequer!!!