Ciężko o dobry uczynek się spóźnić... Drodzy Panowie i drogie Panie, muszę Wam przekazać wiadomość, na którą czekaliśmy od dawna, ale nie mniej dziką. Może niektórych z Was na chwilę uszczęśliwi, innych będzie trochę zdenerwowanych, a jeszcze innych prawdopodobnie będzie to nie obchodziło. Napiszę więc powieść... DLACZEGO NIE Tak, wiem, że to nie jest najlepsze rozwiązanie, ale były ku temu powody. Niezależnie od gatunku, którego wcześniej nie pisałem, w jakim się nie zagłębiałem, jak to się mówi w takich przypadkach, nie dotknąłem powieści. Artykuły i opowiadania, wyjaśnienia, zeznania, a nawet przepraszam SMS-y, ale to... Ale Wróg Człowieka mówi, że w życiu trzeba wszystkiego spróbować. Ale jeśli da się jeszcze jakoś odsunąć na bok szyderczego demona, który z definicji jest ojcem wszelkich kłamstw, to choć da się odsunąć na bok głosy wielu mądrych i życzliwych ludzi, to nie jest to jakoś nie do końca przyjemne, a Dałem się przekonać. Bo mówili mi i powtarzali wielokrotnie, że przestanę pisać recenzje cudzych powieści i zabawiać kobiety niestworzonymi opowieściami. Codziennie, nawet beze mnie, wmawia się im kłamstwa o tajemnicach nieświadomości i tajemnicach męskiej psychologii. Nadszedł czas, abym stał się poważniejszy i przygotował się na śmierć, czyli zrobił coś na wieczność. Ponadczasowe, poważne i nie takie zwykłe bzdury. Dlaczego więc nie...?... MANUSKRYPTY PŁONĄ PIĘKNIE Ostatni raz pisałem powieść, gdy miałem osiem lat. Trudno nazwać ją powieścią w pełnym tego słowa znaczeniu, bo jaką powieść można pisać w wieku ośmiu lat, po przeczytaniu kilku książek i dopiero niedawno opanowanym pisaniu? Poza tym działo się to w lecie, więc... Mieszkałam wtedy na daczy u mojej babci i już napisałam kilka opowiadań i baśni, które trzymałam w tajnym zeszycie... i miałam też koleżankę, która też pisała książka. Mieszkał obok i był niestrudzonym gawędziarzem. Następnie został nauczycielem historii, ale nigdy nie napisał ani jednej książki, chociaż próbował wiele razy. Dziś jest alkoholikiem i nie napisze już nic. Ale wtedy... Wtedy zawsze z nim rywalizowałam, starając się chociaż w jakiś sposób przewyższyć jego fantazje, doskonały, lekki jak ptaszki i trochę zły. Konkurs zakończył się, gdy moi rodzice, po wysłuchaniu kilku moich historii, przerwali mi i zakazali mi się z nim więcej przyjaźnić. Najwyraźniej to, co usłyszeli, poważnie zaniepokoiło ich stan psychiczny. Potem moje opowieści ustały, za każdym razem znoszono zakaz i znów zachwycaliśmy się historiami, zupełnie niesamowitymi i szalonymi. I pewnego dnia zaczął pisać książkę. Historia dwóch wojen światowych. Zaprosił mnie do udziału i wspólnego napisania książki, we dwoje… ale z jakiegoś powodu nie spodobał mi się ten pomysł i cały kierunek tekstu… Potem zacząłem pisać swoją książkę. To była prawdziwa powieść przygodowa. Jej bohater, młody chłopak – oczywiście Wy, moi oświeceni i wykształceni czytelnicy, zrozumieliście, że pisałem o moich dziecięcych marzeniach – znajduje się w centrum skrajnych wydarzeń. Ucieka z domu – tak po prostu, z miłości do przygód, bez powodu. Po cichu udaje się na lotnisko, wsiada do samolotu i odlatuje, ale samolot rozbija się nad południowym morzem, a on ląduje na wyspie z piratami... Oczywiście nie wszystko poszło tak gładko, jak mówię teraz ty, ale miałam już ogromny, gruby notes, na okładce którego napisałam, że to powieść, i tytuł, i oczywiście nazwisko autora... Oczywiście nie mogłam się powstrzymać. Opowiedziałam wszystko babci, chyba już drugiego dnia byłam nieskończenie dumna i z wyrazem twarzy przeczytałam jej wybrane fragmenty powieści... i zupełnie straciłam z oczu jej poważną twarz. Dziś rano długo szukałem swojej powieści. A raczej był tam, gdzie go zostawił, w szafce przy biurku, ten ogromny i gruby notatnik z tytułem na okładce... Ale nie było w nim kartek z moją historią. Notatnik jakby stracił trochę na wadze, właśnie na tych kartkach, które były pokryte tekstem, a jakieś zupełnie nieuchwytne znaki sugerowały, że on nadal tam jest, był niedawno, właśnie tutaj, ale z jakiegoś powodu zniknął. Pobiegłem i zapytałem ją. Nie zmieniając twarzy, tym samym nieskończenie czułym i mądrym spojrzeniem, powiedziała, że ​​je spaliła. Ostrożnie wydarła nabazgrane strony, po cichu, kiedy spałem, i spaliła jekuchenka Moja babcia spaliła moją powieść, moją książkę, jakby nigdy nie istniała. Uśmiechając się, powiedziała, że ​​teraz mogę napisać coś innego, jeśli chcę. Teraz to czytasz i nie możesz uwierzyć własnym oczom. Wtedy też nie mogłam w to uwierzyć. To było... To nie było zło ani uraza, to było poza dobrem i złem, poza logiką, rzeczywistością i zdrowym rozsądkiem. To było dziwne. To było tak, jakbym nagle znalazła się w książce. Jakby sam był bohaterem jednej ze swoich bardzo dziwnych historii. To było tak, jakbym żyła w powieści przygodowej, która nagle zamieniła się w niesamowitą i szaloną baśń. Zachowała się doskonale i wcale nie jestem pewien, czy gdybym był w tej chwili na jej miejscu, zachowałbym się z taką godnością. Nie wpadłem w histerię, nie, ja po prostu... byłem po prostu bardzo zaskoczony. To było tak, jakby słońce zostało wyłączone. Nie była wiejska analfabetką, wykładała na uniwersytecie. Wiem na pewno, że kochała książki. To było niesamowite. To było moje pierwsze spotkanie z czymś niesamowitym w moim życiu. Pierwszy, ale daleki od ostatniego. To, co niesamowite, jest zawsze tutaj, w pobliżu, za cienką papierową ścianą. Potem, gdy o tym myślałem, uświadomiłem sobie coś ważnego na temat natury rzeczywistości. Rzeczywistości, która nie ma wobec nas żadnych zobowiązań i w każdej chwili może zamienić się we wszystko... ale to później. Jako ludzie wyrafinowani psychologicznie i dużo czytający, możemy wymyślić dowolne naukowe wyjaśnienie. Może po prostu mnie chroniła. Być może nie chciała, żebym została pisarką… bo aż za dobrze znała losy pisarzy. Ci z nich, którzy napisali, co chcieli. Pamiętam, jak gdy byłem bardzo mały, wyłapywałem strzępy kłótni, jakie toczyli z moim dziadkiem, kłótnie o dziwne i przerażające książki, które ludzie z ich kręgu przekazywali z rąk do rąk, przekazywani w wielkiej tajemnicy, patrząc na drzwi. Nie dało się wymówić żadnych tytułów ani imion... ale pamiętałem. Za każdym razem cichli, przerywając kłótnię w środku, gdy zdawali sobie sprawę, że słyszę, lub słyszę. Słyszałem to prawie zawsze. Usłyszałem i zrozumiałem, że coś jest nie tak ze światem. Wiele lat później dowiedziałem się, co jest nie tak ze światem. Potem dowiedziałam się, że ani samotna babcia, ani samotna matka nie chciałaby losu rosyjskich pisarzy dla swoich bliskich. Ci, którzy naprawdę byli. Więc wcale się nie obrażam. Wręcz przeciwnie, jestem zachwycony. Poza tym... nie trzeba być psychoanalitykiem, żeby zacząć się martwić, gdy chłopcu marzy się ucieczka z domu i wędrówka do odległych krain. Lepiej zdusić kłopoty u korzenia, przerwać sam proces myślenia, aby nie żałować i nie angażować się w próżne poszukiwania. Co roku tysiące dzieci opuszcza dom. Nie wszystkich odnajduje się żywych; tego nie można zwrócić. A może chciała mnie spalić. Nieświadomie, szczerze wierząc, że kocha. I zamiast mnie musiała spalić moje wyimaginowane życie. To też się często zdarza, zdarza się bardzo miłym i życzliwym ludziom. Jakie to ma znaczenie po tylu latach... CO TERAZ Dlaczego ci to mówię. Po pierwsze dlatego, że tak zdecydowałam i jestem na tyle dorosła, że ​​mogę robić, co chcę i nie muszę się nikomu z niczego tłumaczyć. Po drugie, historia ta zostanie później zawarta w mojej powieści, tej, którą napiszę teraz. Opowie to w jego własnym imieniu jeden z jego bohaterów. Będzie zupełnie inny ode mnie, tak jak wszyscy, a jednak... Po trzecie, dlatego, że naprawdę chcę Ci coś powiedzieć. A ja wolę o tym mówić na własnym przykładzie, bo jeśli będę o tym mówić na przykładzie innych albo abstrakcyjnie i teoretycznie, to nie uwierzycie. Omówię teraz szczegółowo te kwestie. 1. Nie ma znaczenia, co wydarzyło się wcześniej. Przeszłość nie ma nad tobą władzy. Przeszłość nie ma nad tobą władzy, nawet jeśli miała. Nie ma znaczenia, kto, kiedy i jak ci to zrobił, w dzieciństwie czy wczoraj, rok, dwadzieścia czy pięćdziesiąt lat temu. Ważne jest to, co postanowisz z tym zrobić. Ty i tylko Ty możesz zdecydować, w co zmienić swoje życie. Jesteś całkowicie wolny. Pomyśl, że właśnie teraz uwolniłem cię tym słowem. Tak, spaliła moją książkę. Ale pisałem dalej, pisałem przez całe życie, po raz pierwszy opublikowano mnie w gazecie, gdy byłem jeszcze bardzo młody, ii od tego czasu piszę. A ten facet, mój przyjacielu, nikt nie spalił jego książki. Nikt nie zabronił mu mówić tego, czego chciał, nikt nie zabronił mu fantazjować i przyjaźnić się ze mną. Wybrał jednak świat alkoholowych halucynacji i w nim żyje. Nie ma znaczenia, kto, kiedy i co ci tego zabroniło. W każdej chwili możesz zmienić zdanie. Tak, często słyszałeś coś innego. Ale jesteś całkowicie wolny. Idź i rób, co chcesz. 2. Nie ma znaczenia, ile obrażeń odniosłeś i jakie one były. Nie ma znaczenia, ile razy zostałeś zraniony. Naturalnie możesz być dumny ze swoich ran, możesz się nimi obnosić i twierdzić, że tylko one powstrzymują Cię przed osiągnięciem wszystkich upragnionych celów. Ale jesteś na swój sposób. I możesz przestać w każdej chwili. Dawno, dawno temu pewien naukowiec, bardzo mądry i odważny, nazywał się dr Freud, popełnił błąd. Odkrył, że w każdym cierpiącym, chorym i uszkodzonym człowieku zawsze można odnaleźć traumę przeszłości. Zasugerował, że przyczyną wszystkiego jest trauma. Popełnił błąd. Nie wiedział, że dokładnie takie same, a często znacznie poważniejsze traumy można spotkać w przeszłości tych, którzy są całkowicie zdrowi, skuteczni i zdolni do szczęścia. Co dziesiąty, który przeżył wojnę, cierpi na nerwicę. Ale dziewięciu jest zdrowych, chociaż odnieśli nie mniej obrażeń. Są szczęśliwi i żyją pełnią życia. Bądź dumny ze swoich ran, ale zostaw je w przeszłości. 3. Zawsze podejmuj ryzyko, zrób coś nowego lub zgiń. Starość to nie wiek. Starość jest wtedy, gdy zabraniasz sobie zmian. To wtedy przestajesz bawić się możliwościami, odkrywać życie, uczyć się i zaczynać robić rzeczy, których nigdy nie robiłeś. Życie jest wtedy, gdy jesteś wolny. Zdecyduj, czy chcesz być starym człowiekiem i czekać na śmierć - czy żyć. Dawno, dawno temu nie umiałam pisać, bo zabaw dla dzieci nie można poważnie traktować jako powieści i opowiadań. Potem się nauczyłem. Dawno, dawno temu nie umiałam obsługiwać komputera i korzystać z Internetu. Tak, a kiedyś nie wiedziałeś, jak zrobić wiele rzeczy. Wtedy ty się nauczyłeś i ja się nauczyłem. Przypomnij sobie, jak niesamowite jest to uczucie – kiedy świat, który do niedawna był dla Ciebie zamknięty, nagle zmienia się w zupełnie inną, nieznaną wcześniej stronę. Zapamiętaj i zrób to jeszcze raz. Nie ma powodu odmawiać sobie tego uczucia. Poczuj się znowu odważny i odkryj nowy świat. Żyj lub zrób miejsce. 4. Działaj, nie oczekując wdzięczności. Nie spodziewaj się kwiatów. Nie myśl, że świat ci podziękuje. Albo twój los będzie wiecznym rozczarowaniem, utratą sił i niekończącą się serią skarg. Rób, co chcesz, a twoją nagrodą będzie poczucie dumy i obłudy. I tak nigdy nie będziesz w stanie zadowolić wszystkich. Najwięcej ataków, wyśmiewań i wyrzutów spotka Cię, jeśli zrobisz coś naprawdę nowego, silnego i odważnego. Będą cię przeklinać, będą się z ciebie śmiać i pisać na ciebie donosy, potajemnie zazdroszcząc ci. Jeśli więc znajdziesz się w takiej sytuacji, wiedz, że jesteś na dobrej drodze. Jeśli Twoja powieść zostanie spalona, ​​jeśli zostanie zakazana, jeśli obrzucą Cię błotem i otrują, jeśli będą Ci grozić i chcą Cię zastraszyć, niewątpliwie masz się czym pochwalić. Można założyć, że to ich kwiaty. Po prostu tak dorastali. Więc ludzie dają ci to, co mają. Nie oczekuj niczego innego, naucz się być z tego dumnym. 5. Studiuj siebie, odważnie eksploruj swoje życie. Nie ma większej radości niż odkrycie w sobie czegoś nowego. Każde odkrycie w sobie czyni Cię nieskończenie bogatszym, silniejszym i głębszym. Wracałem wiele razy, aby zbadać starą historię, którą ci opowiedziałem. Za każdym razem odkrywałam w sobie coś innego i będę to odkrywać nie raz. Nie ma sensu szukać ostatecznej wiedzy, najnowszych i jedynie słusznych interpretacji. Nic nie jest zakończone ani zakończone, kiedy żyjesz, a może nawet wtedy, gdy już umarłeś. Wszystko zaczyna się właśnie tutaj. Dlatego nie próbuj o niczym zapomnieć. Samo życie wymazuje zbyt wiele, abyśmy mogli mu w tym pomóc. Każde wspomnienie niesie ze sobą wiedzę tak wyzwalającą i potężną, że czyni ją słodszą niż miód. Każda godzina, każda chwila, przypadkowe spotkanie czy wydarzenie, nawet jeśli na początku bolesne i niejednoznaczne, czyni nas bogatszymi. To Ty decydujesz, jak wykorzystać to bogactwo. 6.Spiesz się umiejętnie, nie spiesz się z końmi. Istnieją technologie, które mogą wymazać pamięć. Technologie zmian, które mogą natychmiast przekształcić Cię w inną osobę, po prostu wymieniając wspomnienia na inne. Wypróbowałam je na sobie i wiem co mówię. Nie bój się ich, ale też nie spiesz się z ich użyciem. Dużo lepiej będzie podążać krok po kroku, zgłębiać swoją osobowość w bardziej tradycyjny sposób, bo każdy z nas ma już wszystko, co potrzebne do szczęścia. I nie ma w nas absolutnie nic zbędnego. Poszukaj tego, co tam jest. W przeciwnym razie, jeśli dojdziesz do zaawansowanych psychotechnologii, zmiany będą prowadzone przez twoją starą i niezbadaną, a często jeszcze nie do końca wyleczoną osobowość. Wtedy będziesz musiał wrócić. Jeśli jednak wybierzesz ekstremalną drogę, nie bój się. Nic się nie kończy i zawsze możesz obrócić wszystko na swoją korzyść. Po prostu zmierz siedem razy. 7. Pieczona babcia Często gonimy za chimerą. Spędzamy życie, zawsze próbując im coś udowodnić. Ludzi, którzy kiedyś byli dla nas bardzo ważni. Ci, którzy nas kochali i chronili, kiedy w zasadzie nie było za co kochać. Tym, których kochaliśmy. Udowodniłeś im już wszystko. Nie jesteś nikomu nic winien. Nie jesteśmy w stanie dowiedzieć się, dlaczego niektórzy ludzie traktowali nas w taki sposób. Pozostanie to nierozwiązaną tajemnicą, ale masz siłę, aby ją znieść. Nie ma sensu snuć pustych domysłów. Stałeś się tym, kim mogłeś się stać, i staniesz się tym, w co się zamienisz, i nie ma znaczenia, czy im się to podoba, czy nie. Żyłeś takim, jakie było, i możesz je zmienić. To Ty decydujesz, co zmienisz. Więc zrób to po swojemu. Przeszłość należy do przeszłości, ale zawsze można do niej wrócić. Do tego mamy wyobraźnię i pamięć. Masz już wszystko, czego potrzebujesz. Rób, co chcesz... ORAZ WIĘCEJ... A teraz pójdę i napiszę, co chcę. Nie ten sam tekst, ale zupełnie inny. Myślę, że czas usmażyć swoją babcię, a tymczasem usmażyć swoją. Do zobaczenia... PS Opowiadałem Wam tę starą historię... Od tego czasu już kilka razy zapomniałem i przypomniałem sobie ten czas i nauczyłem się już, jak mi się zdawało, wszystkiego. Któregoś dnia postanowiłam nauczyć się pisać lepiej, a nie tak, jak mnie uczono, aby stworzyć swój własny, niepowtarzalny styl. Potem zmieniłem przeszłość. Wymazałem te wspomnienia, ale nie do końca, nie do końca, a jedynie odepchnąłem je na bok. I obok nich stworzył innych. Inny świat równoległy. Tam, w tych moich nowych wspomnieniach, skończyłem pisać tę powieść. I wszyscy go podziwiali. Babcia była szczęśliwa, dziadek był ze mnie dumny. Nic mnie nie powstrzymało przed pisaniem tak, jak chciałam. Przeszłość nie przeszkadzała mi. Ale moje maniery i styl się nie zmieniły. Pozostałam sobą. Taki sam jak był, choć z inną przeszłością. Potem odłożyłem wszystko na swoje miejsce i zacząłem myśleć inaczej. Aby żyć inaczej, trzeba znaleźć inny sposób myślenia. Możesz wszystko zmienić pozostając sobą. To my sami jesteśmy w sobie najlepsi. Wszystko już tu jest. Wszystko, czego potrzebowaliśmy, zawsze było w nas. Każdy z nas ma pewną skłonność, zdolność do zrobienia czegoś, co potrafimy zrobić lepiej od innych lub po prostu zrobić dobrze. I ciesz się tym. Znajdź to w sobie. Wszystko jest w Tobie... NOTATKI Powieść przyszłości - powiedz mi, jaki sens ma przechwalanie się tym, czego nie zrobiłeś...? Kiedyś, bardzo dawno temu, tłumaczyli mi, że szanujący się człowiek nie przechwala się tym, czego jeszcze nie zrobił i milczy na temat swoich planów. Postępowałem tak przez wiele lat i miałem rację. Ale dzisiaj postanowiłam zrobić coś innego. Po prostu dlatego, że nigdy wcześniej tego nie robiłem. I zobacz co się stanie. Poza tym chcę ci udowodnić, że złe oko nie istnieje. Nie możesz zaprzepaszczać przyszłości. I muszę Wam też powiedzieć, że zrobiłem to celowo, czyli jak to się czasem mówi, świadomie. Aby nie odmówić, zamieniając to w żart. Tak jakby chłopiec to powiedział, chłopak to zrobił. A przynajmniej szczerze próbowałem to zrobić, zanim porzuciłem to na zawsze. W końcu rozumiesz, że napisanie powieści zajmuje co najmniej rok, ale możesz pisać przez dwa, pięć, dziesięć, dwadzieścia lub dowolną liczbę lat, a i tak utkniesz. Co więcej, zdecydowałam, że będę pisać wyłącznie zimą. Albo powiedzmy zimą, albo przynajmniej jesienią, żeby nie żałować upalnego lata, które przegapiłem i zmarnowałem na drobnostkę, a mimo to nie przestaję pisać artykułów. Co więcej, mój komputer może.…