Nos conhecemos na primavera de 2011, na véspera do Dia da Vitória. Coletei material sobre os participantes da guerra. Uma amiga disse que conhece pessoalmente essa pessoa - ele é seu parente próximo, tio Vova. E ela pediu ao tio Vova que me conhecesse e me contasse sobre a guerra. Então acabei na casa de Vladimir Vladimirovich Ivanov. É difícil encontrar as palavras certas para descrever as impressões deste primeiro encontro com ele e de todos os subsequentes. Direi apenas que esta é provavelmente a pessoa mais viva com quem já me comuniquei. Há tanta vida nele que é simplesmente incrível como tudo cabe no corpo deste velho pequeno e doentio, desfigurado pela guerra. Mas não se encaixa - ele se espalha, espirrando em todos que estão por perto e infectando todos com amor. E depois de alguns momentos você começa a ver apenas os olhos dele. Infinitamente jovem, sempre diferente, dependendo dos momentos que vive, e incrivelmente belo Veterano da Grande Guerra Patriótica, Vladimir Vladimirovich Ivanov. Soldado do Exército Vermelho (infantaria privada). Vladimir Vladimirovich, como a guerra começou para você? A guerra começou desde os primeiros dias. Eu tinha 16 anos então. Terminou nove séries. Nessa época morávamos no campo. Eles aprenderam que a guerra – bem, “em solo inimigo, derrotaremos o inimigo com pouco derramamento de sangue e um golpe poderoso”. Esse era o clima, especialmente para um garoto de dezesseis anos. E no dia 22 começou a guerra, e no dia 30 de junho eu, junto com o destacamento de jovens do Komsomol do meu distrito, já fui construir estruturas defensivas no Dnieper, no curso superior do Dnieper, entre Vyazma e Smolensk. Eles cavaram uma vala ao longo do Dnieper e depois cavaram na margem - obstáculos antitanque. Já fomos bombardeados lá. Então, a guerra começou daqui. E quando você foi mobilizado? Bom, no começo eu tinha dezesseis anos, então eles não podiam me levar. Antes da ofensiva perto de Moscou, 15 dias antes, ele foi mobilizado para construir detritos florestais perto de Podolsk. Árvores foram derrubadas. Então fui trabalhar. Ele trabalhou em uma fábrica militar como eletricista. Primeiro em uma fábrica, depois em outra - para onde foram transferidos. Primeiro como estudante, e em 1943, quando completou 18 anos, já havia concluído a quarta série. E eu já tinha uma reserva na época e não fui convocado para o exército. Ou melhor, tentaram me ligar, mas o departamento de pessoal retirou minha convocação. Mas acreditei que tinha que ir defender a Pátria. E através de outro cartório de registro e alistamento militar, sem levar tripulação, sem apresentar intimação, ele simplesmente pegou uma mochila - e acabou na escola de metralhadoras de Tula. Estudei lá por dois meses. Neste momento, a batalha no Bulge Kursk estava em andamento. Aparentemente houve grandes perdas. E fomos mandados para o front como cadetes (não a escola inteira, mas parte dela). E acabamos na 12ª Divisão de Guardas. Orel já havia sido libertado e uma divisão estava sendo formada perto de Orel. Aprendemos algo lá. E então - para a frente. A pé. Através das regiões de Oryol, Kursk, Sumy, em toda a Ucrânia. Em algum lugar da região de Chernigov começaram os combates. No início eu não era um metralhador, mas um mensageiro (não confundir com um sinaleiro). O mensageiro é aquele que vai do posto de comando, digamos, até a companhia avançada com relatórios. E já em algum lugar em 29 ou 30 de setembro, o Dnieper foi cruzado perto de Lyubech. Os combates na cabeça de ponte foram os mais terríveis e, 15 dias depois, em 15 de outubro, fiquei gravemente ferido. Ele passou cerca de 9 meses em hospitais e depois foi declarado inapto para o serviço militar. Que tipo de ferimento foi? Eu tive um ferimento direto. O cinto quebrou e a bala entrou pela frente e saiu por trás, danificando a pélvis. Então, desde os 18 anos eu já era um inválido de guerra. Bom, nada, ele continuou vivo. Ou seja, aos 18 anos sua guerra começou e terminou aos 19, porque enquanto ele estava no hospital ele era considerado militar. Foi assim que eu era soldado raso. A batalha por Lyubech foi bastante séria. Então - a travessia do Dnieper. Foi muito difícil. O Dnieper é largo ali, do outro lado já existem fortificações alemãs ao longo da margem. Precisamos capturar a primeira trincheira. E houve batalhas muito ferozes na cabeça de ponte. Principalmente os primeiros, provavelmente.3-4-5 dias. Depois fomos levados além do Dnieper para reabastecer a divisão e, a partir desse momento, me tornei metralhadora. Ou seja, durante dez dias fui metralhadora. Essa é toda a minha carreira militar. Foi assustador? Foi assustador quando eles se aproximaram da frente, quando você ouviu tiros, dava para ver o brilho, eles estavam bombardeando ao longo da estrada. E aí você simplesmente não tem para onde ir, e você se acostuma, não tem mais tanto medo. Por exemplo, você precisa correr de 200 a 300 metros para transmitir um relatório - e então você corre. Conchas estão explodindo por toda parte - você ainda corre, você cai, eu escrevo poesia. Me considero um poeta, não levo isso a sério, mas há quem diga que tenho bons poemas. Existem os ruins. Não importa. Então, existem estas falas: “É assustador à noite na linha de frente”. Precisamente à noite. Muitas coisas boas foram escritas sobre a guerra. E todos nós lemos sobre como nosso reconhecimento passa pela linha de frente, pega o idioma. Mas os alemães fizeram a mesma coisa. E quase todos os dias alguém era arrastado da linha de frente, pessoas desapareciam. É por isso que era muito assustador à noite. Para mim, pelo menos. Porque talvez, acima de tudo, eu tivesse medo de ser capturado. Lembro que à noite fui à empresa com algum tipo de reportagem e ouvi falar alemão. Foi assustador. Em algum lugar fiquei quieto, me escondi em algum lugar. Ou seja, ser capturado é pior que a morte. Pareceu-me muito pior. Porque eu sabia o que era cativeiro. Escreveram nos jornais, eu li e sabia que era muito ruim. E então, ser capturado era considerado uma traição. Portanto, o medo do cativeiro sempre esteve presente em mim. Como você lidou com isso, o que ajudou aos poucos você se acostumar com isso também? A pessoa se acostuma com tudo. Então, por que todos estão com medo, mas alguns são covardes e outros não? Afinal, houve casos de deserção e traição. E outros, não importa o que aconteça, seguiram em frente. Tenho um poema. Vou ler para você. Foi justamente quando fomos retirados da cabeça de ponte além do Dnieper por um dia e chegaram reforços. O regimento foi retirado além do Dnieper para ser reabastecido por dois dias. Depois de uma semana de luta, restavam apenas alguns de nós. Alguns morreram e outros ficaram feridos, mas a bala não me acertou até agora, graças a Deus. Perto da retaguarda - e é como se a guerra não fosse uma guerra. Você dormirá o quanto quiser, da barriga do mingau de um soldado. Sem tiros, sem bombardeios para você. Silêncio. "Todos se alinhem!" - de repente recebi um comando. Eles trouxeram dois soldados. Sem cintos, sem alças. Suas mãos estão enfaixadas com uma bandagem branca como a neve. "Besta" - soou pelas fileiras como um gemido. E meu vizinho disse com os dentes cerrados: “Vadias covardes”. O que eu senti? Pena, dor ou medo? Tiros automáticos perfuraram o ar. Nada – nem uma placa, nem uma estrela, nem uma cruz – O túmulo sem identificação nunca será visto. E assim que o som dos terríveis tiros silenciou, soou o comando usual: “Marcha à direita!” E nosso atormentado regimento voltou ao Dnieper para a travessia familiar. Também foi assustador quando eles atiraram em pessoas na frente de todo o regimento por atirarem em si mesmos. Qual é a sua atitude em relação a eles? Na verdade, por um lado, é assustador quando as pessoas levam tiros. Bom, eu não os conhecia pessoalmente, mas mesmo assim eles brigaram, rapazes. Mas por outro lado, por que você deveria lutar por eles? Embora, afinal, eles também lutaram ao seu lado e, talvez, até muito melhor que você. E eles simplesmente desistiram. E eles são baleados. Pena, dor e medo - você provavelmente sente tudo isso. E este, e outro, e um terceiro. Ou seja, a misericórdia ainda está acima de tudo? Você escreveu isso então? Não, muito mais tarde. No início, quando voltei da frente, levei tudo com leveza. Muitos estavam voltando do front naquela época. E não nos considerávamos heróis ou veteranos. Tentamos esquecer tudo e nos envolver em uma vida pacífica. Em algum lugar houve uma guerra - e para o inferno com ela. A guerra acabou - graças a Deus. Agora existe uma vida diferente e boa. Eu fui estudar. Graduado pelo Instituto de Estudos Orientais de Moscou. Trabalhou no MGIMO, ensinou vietnamita na escola da KGB, embora ele próprio não seja oficial de segurança, é civil, sem patente. Trabalhou na editora Progress. Ele nunca aspirou ao poder e nunca quis ocupar altos cargos. E quando de repente era, digamos, o chefe da redação da Progress (temporariamente, se alguém saísse), sempre pensei que neste.