Os limites da nossa personalidade. Minha avó foi a única pessoa próxima de mim quando criança. Eu a amava - uma criança deve amar alguém e deve estar apegada a alguém. Não sei o que realmente foi, mas para mim foi bom. É assim que me lembro, pelo menos - mas tenho algo com que comparar, isto é, com alguém. Na sexta série - eu tinha 12 anos - fiz um diário. Os 12 anos de então, pelo menos os meus, corresponderiam aos nove de hoje: uma criança ingénua. O que havia naquele diário? ... mas nada: algumas simpatias na turma, algumas antipatias, tudo isso “eu disse”, “e ele disse”, “e ela respondeu”. Pequenos segredos que você não tem mais ninguém com quem compartilhar. Seguindo as melhores tradições do gênero, comecei todos os verbetes com as palavras “Olá, querido Diário”.... Meu diário foi encontrado e lido por minha querida avó. E não apenas leia secretamente. Com confrontos. Com uma discussão de tudo - com minha mãe, que estava sempre ausente (mas aparecia como exceção neste caso, fiquei com muita vergonha - não me lembro por quê). Ao mesmo tempo, o seu direito de ler o meu diário, ou seja, o que era meu, íntimo, ainda que infantilmente íntimo, não era objeto de dúvida alguma!!! Mas por algum motivo foi necessário para mim... Um ente querido me deu um soco no estômago, derrubou o banquinho debaixo dos meus pés. O ressentimento contra ela nunca desapareceu. Esta é a verdade. A aparição da minha mãe na minha vida - não, ela era, mas para mim a sua aparição como uma figura significativa - é marcada por estar sentada no meu quarto quando os colegas vinham até mim. “Estou incomodando alguém???” - ela ficou indignada - com toda a sinceridade. Meu “SIM!!! Você é perturbador!!!!" - foi acompanhada de insultos de pesadelo, lágrimas ou gritos, essas palavras não foram levadas em conta de qualquer maneira... e a incubação foi repetida com uma consistência digna do melhor. Até que esses convidados pararam de chegar - e isso aconteceu muito rapidamente. Qual garoto de 14 anos gosta da presença da mãe de quem? E quanto mais longe ia, mais “divertido” ficava? As cartas que amigos me escreveram quando minha mãe e eu estávamos no mar foram interceptadas e lidas - e isso não foi escondido de forma alguma. (Informei imediatamente todos aqueles que escreveram cartas sobre isso, e eles escreveram usando autocensura. Nunca esquecerei a frase cunhada pelo meu primeiro amor: “Eu te beijo na testa”. Estou escrevendo agora e rindo... E então isso foi motivo de risada - como eles riram quando escreveram essas cartas, e eu, lendo-as, e quando cheguei, todos riram juntos... Não, não havia nada engraçado na realidade - é só... Não aconteceu nada tão nojento com você na vida que não pudesse ser transformado - mais tarde - no enredo de uma comédia. E naquela época, claro, também o humor e o riso salvos da tristeza e da impotência... . O conceito de limites está completamente ausente. Privacidade, algum segredo - não, não ouvimos (“Estou incomodando você?”) Uma tentativa de proteger esses limites (“Você está perturbando!”) Lembro, foi acompanhado de me mergulhar de cabeça numa banheira gelada de culpa - ressentimento, choro, gritos... Ah, elas, mães, sabem fazer isso... a minha é tão certeira que escrevo e penso: como. eu sobrevivi a isso...) Por que isso aconteceu? De onde vem essa desconfiança? O que aconteceu na vida dela, da minha mãe, para que ela desconfiasse tanto de mim desde a infância, de mim como uma criança absolutamente boa e inocente?..E sabe o que isso moldou em mim? Isso mesmo! O hábito de contar mentiras, só isso. Se você é injustificadamente desconfiado, a priori considerado culpado de algo desconhecido, banido, espionado, controlado, espionado (já mencionei que minhas conversas telefônicas foram ouvidas em um dispositivo paralelo?) - então muito rapidamente todos aprendem a contornar tudo isso, manobrar, viver mentira e meia verdade...(E na vida adulta, aliás, acontece a mesma coisa).... E o clássico: indignado: você tem vergonha de mim??? - quando ela entrou no quarto onde eu, adolescente, estava trocando de roupa - ela estava se despindo e tentando se cobrir. Então cresce uma criança que não tem ideia: do que se tratam os limites? Aquele cujas fronteiras estão pisoteadas, quebradas. Entretanto, as fronteiras são fronteiras a proteger, tal como as fronteiras de um país são protegidas. Mas proteger não é.