Alkoholik, wielonarkoman, 35 lat, po raz czwarty przebywa w ośrodku odwykowym. Nigdy nie ukończyłem pełnego cyklu rehabilitacji (jedna ucieczka i decyzja mamy o wcześniejszym odbiorze go z ośrodka). Podporządkowany matce – żyje tak, jak ona mówi. Całkowicie niewtajemniczony. Nigdy nigdzie nie pracowałem, nigdy nie miałem zeszytu ćwiczeń. Nie chce być w centrum – oczywiście wszyscy tutaj pracują i żyją według harmonogramu. Przyjechała jego matka (w drugim miesiącu rehabilitacji) z zamiarem zabrania go do domu (współuzależnionego „na pokładzie”). Poznałam syna, jest szczęśliwy jak dziecko - jego oczy są jak dom, usta jak łuk... Czeka na opuszczenie ośrodka. Proszę mamę, żeby poszła ze mną do następnego gabinetu na piątkę minuty. Przez około pół godziny tłumaczę jej wszystkie konsekwencje swojej decyzji - o „grabiach”, na które znowu nadepnęła, o braku zmian w synu itp. Wynik jest zerowy. Pojawia się pomysł. Mówię jej: „Zróbmy tak: oczywiście, zabierzesz syna... ale jutro, a teraz proszę cię o przysługę”. Poinformujesz syna, że ​​zostawiasz go u nas na cały okres rehabilitacji, tj. przez pół roku. Niech chociaż raz spróbuje przeciwstawić się twojej decyzji. Zgodziłam się. Zgłoszono: Mój syn jest w odrętwieniu. Jak w śpiączce. Ledwo może oddychać. Towarzyszę mamie do bramy, ona jakby wychodzi, czeka na moje wezwanie w samochodzie za płotem, podchodzę do jej syna: - No cóż, synku mamy, chodźmy do twojego pokoju, smarkaczu. Już Cię tu nie widzę, ale będę musiał znowu patrzeć na Twoją twarz przez kolejne 4 miesiące. Mój syn wpada w histerię, płacze, pada na kolana, smarka – krzyczy – ślini się… Przez krzyki krzyczy: „Nie będę już wykonywać jej poleceń!” Sam wiem, czego potrzebuję! - I co? - pytam - dzisiaj wrócę do domu! - Ale czy nie tego chciała twoja mama - żeby cię dzisiaj odebrać? W końcu to ja ją namówiłem, żeby cię zostawiła na całą kadencję. - Co za suka, Denis! Dziękuję, cholera...! - Nie ma za co, frajerze! - Krótko mówiąc, zostaję z tobą, ale nie przez sześć miesięcy, ale przez kolejny miesiąc! - Co do cholery? to moja decyzja! Na przekór Tobie i mamusi – suko – Po pierwsze, nie przeklinaj mamy! Po drugie, zadzwonię do niej teraz i sam jej o tym powiesz, dobrze? - OK, mama przyjdzie, jej syn powie jej o swojej decyzji. Głos jest gładki i pewny. Już dawno go takiego nie widziałam, moja mama też. Kontynuujmy pracę...