É difícil uma boa ação se atrasar... Queridos senhores e amáveis ​​​​senhoras, devo contar-lhes uma notícia há muito esperada, mas não menos selvagem. Isso pode deixar alguns de vocês felizes por um momento, outros ficarão um pouco chateados e outros provavelmente não se importarão. Então, vou escrever um romance... POR QUE NÃO Sim, sei que esta não é a melhor solução, mas houve razões para isso. Seja qual for o gênero que não tenha escrito antes, seja qual for o gênero em que não tenha me aprofundado, como dizem nesses casos, não toquei no romance. Artigos e histórias, notas explicativas, testemunhos e até com licença SMS, mas isto... Mas o Inimigo Humano diz que na vida é preciso tentar de tudo. Mas se ainda for possível afastar de alguma forma o demônio zombeteiro, que por definição é o pai de todas as mentiras, então, embora seja possível afastar as vozes de muitas pessoas sábias e gentis, isso não é de alguma forma não totalmente agradável, e Eu me permiti ser convencido. Porque me disseram, e repetiram muitas vezes, que vou parar de escrever resenhas de romances de outras pessoas e de entreter mulheres com histórias fantásticas. Eles ouvem mentiras sobre os segredos do inconsciente e os segredos da psicologia masculina todos os dias, mesmo sem mim. É hora de me tornar mais sério e me preparar para a morte, ou seja, fazer algo para a eternidade. Atemporal, sério e nada de besteira de sempre. Então por que não...?... MANUSCRITOS QUEIMAM BONITAMENTE A última vez que escrevi um romance foi quando tinha oito anos. Dificilmente poderia ser chamado de romance no sentido pleno, porque que tipo de romance você pode escrever aos oito anos de idade, depois de ler alguns livros e só recentemente dominar a escrita? Além disso, aconteceu no verão, então... Aí eu morava na dacha da minha avó, e já tinha escrito várias histórias e contos de fadas, e guardava num caderno secreto... e também tinha uma amiga que também escrevia um livro. Ele morava ao lado e era um contador de histórias incansável. Posteriormente, tornou-se professor de história, mas nunca escreveu um único livro, embora tenha tentado várias vezes. Hoje ele é alcoólatra e não escreve mais nada. Mas então, então... Aí eu estava sempre competindo com ele, tentando pelo menos de alguma forma superar suas fantasias, perfeito, leve como pássaros e um pouco ruim. A competição terminou com meus pais, depois de ouvirem algumas histórias minhas, me interrompendo e me proibindo de ser mais amigo dele. Aparentemente, o que ouviram os deixou seriamente preocupados com minha saúde mental. Aí minhas histórias pararam, a proibição foi suspensa a cada vez, e nós novamente nos cativamos com histórias, completamente incríveis e malucas. E então um dia ele começou a escrever um livro. A história de duas guerras mundiais. Ele me convidou para participar e escrever um livro juntos, nós dois... mas por algum motivo não gostei dessa ideia, e de todo o direcionamento do texto... Aí comecei a escrever meu livro. Foi um verdadeiro romance de aventura. Seu herói, um menino - naturalmente, vocês, meus leitores esclarecidos e educados, entenderam que escrevi sobre meus sonhos de infância - encontra-se no centro de acontecimentos extremos. Ele foge de casa - assim mesmo, por amor à aventura, sem motivo. Ele silenciosamente segue para o campo de aviação, embarca no avião e voa para longe, mas o avião cai no mar do sul e ele acaba em uma ilha com piratas... Naturalmente, tudo isso não foi tão tranquilo quanto estou contando. você agora, mas eu já tinha um caderno enorme e grosso, em cuja capa escrevi que era um romance, e o título, e claro o nome do autor... Claro, não resisti. Contei tudo para minha avó, provavelmente no segundo dia, fiquei infinitamente orgulhoso, e com expressão li para ela trechos selecionados do romance... e perdi completamente de vista seu rosto sério. Esta manhã passei muito tempo procurando meu romance. Ou melhor, estava onde deixou, no armário da escrivaninha, aquele caderno enorme e grosso com o título na capa... Mas não havia nenhuma página com a minha história. O caderno parecia ter perdido um pouco de peso, exatamente pelas páginas que estavam cobertas de texto, e alguns sinais completamente evasivos sugeriam que ele ainda estava lá, esteve recentemente, bem aqui, mas por algum motivo desapareceu. Corri e perguntei a ela. Sem mudar de rosto, com o mesmo olhar infinitamente carinhoso e sábio, ela disse que os queimou. Ela arrancou cuidadosamente as páginas rabiscadas, silenciosamente enquanto eu dormia, e queimou-asforno. Minha avó queimou meu romance, meu livro, como se nunca tivesse existido. Sorrindo, ela disse que agora posso escrever outra coisa se quiser. Agora você está lendo isso e não consegue acreditar no que vê. Então eu também não pude acreditar. Foi... Não foi maldade ou ressentimento, estava além do bem e do mal, além da lógica, da realidade e do bom senso. Foi estranho. Foi como se de repente eu me encontrasse em um livro. Como se ele próprio fosse um personagem de uma de suas histórias muito estranhas. Era como se eu estivesse vivendo um romance de aventura que de repente se transformou em um incrível e selvagem conto de fadas. Ela se comportou perfeitamente, e não tenho certeza de que poderia ter me comportado com tanta dignidade se estivesse no lugar dela naquele momento. Eu não estava histérica, não, eu só... fiquei muito surpresa. Era como se o sol tivesse sido apagado. Ela não era uma aldeã analfabeta, ela lecionava na universidade. Tenho certeza de que ela adorava livros. Isso foi incrível. Este foi meu primeiro encontro com o incrível em minha vida. O primeiro, mas longe de ser o último. O incrível está sempre aqui, perto, atrás de uma fina parede de papel. Então, ao pensar nisso, percebi algo importante sobre a natureza da realidade. Uma realidade que não tem obrigações connosco e que pode transformar-se em qualquer coisa a qualquer momento... mas isso foi depois. Agora, sendo pessoas psicologicamente sofisticadas que leram muito, você e eu podemos apresentar qualquer explicação científica. Talvez ela estivesse apenas me protegendo. Talvez ela não quisesse que eu me tornasse escritor... porque conhecia muito bem o destino dos escritores. Aqueles que escreveram o que queriam. Lembro-me de como, quando era muito pequeno, peguei trechos de discussões que eles tiveram com meu avô, discussões sobre livros estranhos e assustadores que passavam de mão em mão por pessoas de seu círculo, repassadas em grande sigilo, olhando para o porta. Era impossível pronunciar quaisquer títulos ou nomes... mas lembrei-me. Eles ficavam em silêncio todas as vezes, parando a discussão no meio, quando percebiam que eu ouvia, ou podia ouvir. Eu ouvia isso quase sempre. Ouvi e entendi que algo estava errado com o mundo. Muitos anos depois descobri o que havia de errado com o mundo. Então aprendi que nem uma única avó e nem uma única mãe desejariam o destino dos escritores russos para seus entes queridos. Aqueles que realmente eram. Então, não estou nem um pouco ofendido. Pelo contrário, estou encantado. Além disso... você não precisa ser psicanalista para começar a se preocupar quando um menino sonha em fugir de casa e vagar por terras distantes. É melhor cortar o problema pela raiz, interromper o próprio processo de pensar, para não se arrepender e não se envolver em uma busca vã. Milhares de crianças saem de casa todos os anos. Nem todos são encontrados vivos; isso não pode ser devolvido. Ou talvez ela quisesse me queimar. Inconscientemente, acreditando sinceramente que ama. E em vez de mim, ela teve que queimar minha vida imaginária. Isso também acontece com frequência, acontece com pessoas muito simpáticas e gentis. O que isso importa, depois de todos esses anos... E AGORA Por que estou lhe contando isso? Em primeiro lugar, porque assim decidi e tenho idade para fazer o que quiser e não ter de explicar nada a ninguém. Em segundo lugar, esta história será posteriormente incluída no meu romance, aquele que escreverei agora. Será contado em seu próprio nome por um de seus heróis. Ele será completamente diferente de mim, assim como todo mundo, mas ainda assim... Terceiro, porque eu realmente quero te contar uma coisa. E prefiro falar sobre isso usando meu próprio exemplo, porque se eu falar sobre isso usando o exemplo de outros ou de forma abstrata e teórica, vocês não vão acreditar. Vou agora descrever essas coisas em detalhes. 1. Não importa o que aconteceu antes. O passado não tem poder sobre você. O passado não tem poder sobre você, mesmo que tivesse. Não importa quem, quando e como fez isso com você, na sua infância ou ontem, há um ano, vinte ou cinquenta anos atrás. O que importa é o que você decide fazer com isso. Você e somente você pode decidir em que transformar sua vida. Você está completamente livre. Considere que eu te libertei, agora mesmo, com esta palavra. Sim, ela queimou meu livro. Mas continuei a escrever, escrevi toda a minha vida, fui publicado pela primeira vez num jornal ainda muito jovem ee tenho escrito desde então. E aquele cara, meu amigo, ninguém queimou o livro dele. Ninguém o impediu de dizer o que queria, ninguém o proibiu de fantasiar e ser meu amigo. Mas ele escolheu o mundo das alucinações alcoólicas e vive nele. Não importa quem, quando ou o que te proibiu. Você pode mudar de ideia a qualquer momento. Sim, você já ouviu algo diferente com frequência. Mas você está absolutamente livre. Vá e faça o que quiser. 2. Não importa quantas lesões você sofreu ou quais foram. Não importa quantas vezes você se machucou. Naturalmente, você pode se orgulhar de suas feridas, pode exibi-las e afirmar que elas são a única coisa que o impede de alcançar todos os objetivos desejados. Mas você está do seu jeito. E você pode parar a qualquer momento. Era uma vez um cientista, muito inteligente e corajoso, seu nome era Dr. Freud, que cometeu um erro. Ele descobriu que em cada pessoa sofredora, doente e prejudicada sempre se pode encontrar traumas do passado. Ele sugeriu que o trauma era a raiz de tudo. Ele cometeu um erro. Ele não sabia que podemos encontrar traumas exatamente iguais, e muitas vezes muito mais graves, no passado daqueles que são completamente saudáveis, eficazes e capazes de felicidade. Um em cada dez que passaram pela guerra sofre de neurose. Mas nove estão saudáveis, embora não tenham sofrido menos ferimentos. Eles são felizes e vivem a vida ao máximo. Tenha orgulho de suas feridas, mas deixe-as no passado. 3. Sempre corra riscos, faça algo novo ou morra. Velhice não é idade. A velhice é quando você se proíbe de mudar. É quando você para de brincar com as possibilidades, de explorar a vida, de aprender e de começar a fazer coisas que nunca fez. A vida é quando você está livre. Decida se quer ser um homem velho e esperar pela morte - ou viver. Antigamente eu não sabia escrever, porque as brincadeiras infantis não podem ser seriamente consideradas romances e contos. Então eu aprendi. Era uma vez eu não sabia trabalhar com computador nem usar a Internet. Sim, e antes você não sabia fazer muitas coisas. Então você aprendeu e eu aprendi. Lembre-se de como esse sentimento é incrível - quando um mundo que foi recentemente fechado para você de repente se transforma em um lado completamente diferente e até então desconhecido. Lembre-se e faça novamente. Não há razão para negar a si mesmo esse sentimento. Sinta-se corajoso novamente e descubra um novo mundo. Viva ou abra espaço. 4. Aja sem esperar gratidão. Não espere flores. Não pense que o mundo vai agradecer. Ou sua sorte será a decepção eterna, a perda de forças e uma série interminável de queixas. Faça o que quiser e deixe o sentimento de orgulho e auto-justiça ser sua recompensa. Você nunca será capaz de agradar a todos de qualquer maneira. Você receberá mais ataques, ridículo e censuras se fizer algo verdadeiramente novo, forte e corajoso. Eles vão te amaldiçoar, vão rir de você e escrever denúncias contra você, invejando-o secretamente. Portanto, se você se encontra nessa situação, saiba que está no caminho certo. Se o seu romance for queimado, se for proibido, se te jogarem lama e te envenenar, se te ameaçarem e quiserem te intimidar, sem dúvida você tem do que se orgulhar. Você pode presumir que estas são suas flores. É que foi assim que eles cresceram. Então as pessoas dão a você o que têm. Não espere nada diferente, aprenda a se orgulhar disso. 5. Estude-se, explore sua vida com ousadia. Não há maior alegria do que descobrir algo novo em si mesmo. Cada descoberta em você mesmo o torna infinitamente mais rico, mais forte e mais profundo. Voltei muitas vezes para pesquisar a velha história que lhe contei. Cada vez descobri algo diferente em mim e vou descobrir mais de uma vez. Não adianta buscar o conhecimento final, as últimas e únicas interpretações corretas. Nada está terminado ou concluído enquanto você está vivo, e talvez até mesmo quando você já morreu. Tudo começa aqui. Portanto, não tente esquecer nada. A própria vida apaga demais para que possamos ajudá-la com isso. Cada memória carrega um conhecimento tão libertador e poderoso que a torna mais doce que o mel. Cada hora, cada momento, encontro ou acontecimento casual, mesmo que a princípio doloroso e ambíguo, nos torna mais ricos. Cabe a você decidir como usar essa riqueza. 6.Apresse-se com habilidade, não apresse seus cavalos. Existem tecnologias que podem apagar a memória. Tecnologias de mudança que podem transformar você imediatamente em uma pessoa diferente, simplesmente trocando suas memórias por outras. Eu mesmo experimentei e sei do que estou falando. Não tenha medo deles, mas também não se apresse em usá-los. Será muito melhor seguir passo a passo, explorar sua personalidade de formas mais tradicionais, pois cada um de nós já tem tudo que precisa para ser feliz. E não há absolutamente nada supérfluo em nós. Procure o que está lá. Caso contrário, se você chegar às psicotecnologias avançadas, as mudanças serão lideradas pela sua mesma personalidade antiga e inexplorada, e muitas vezes ainda não totalmente curada. Então você terá que voltar. Mas se você escolher o caminho extremo, não tema. Nada acabou e você sempre pode transformar tudo a seu favor. Basta medir sete vezes. 7. Vovó Assada Muitas vezes perseguimos a quimera. Passamos nossas vidas sempre tentando provar algo para eles. Pessoas que já foram muito importantes para nós. Aqueles que nos amaram e protegeram quando essencialmente não havia nada pelo que amar. Para aqueles que amamos. Você já provou tudo para eles. Você não deve nada a ninguém. É impossível sabermos por que certas pessoas nos trataram daquela maneira. Permanecerá um mistério não resolvido, mas você terá força para suportá-lo. Não faz sentido fazer suposições vazias. Você se tornou o que foi capaz de se tornar e se tornará o que se transformar, e não importa se eles gostam ou não. Você viveu sua vida como ela era e pode mudá-la. Cabe a você decidir o que mudar. Então faça do seu jeito. O passado está no passado, mas você sempre pode voltar para lá. Para isso temos imaginação e memória. Você já tem tudo que precisa. Faça o que quiser... E ENTÃO... Agora vou escrever o que quero. Não é o mesmo texto, mas acho que é hora de fritar sua avó. Até logo... PS Contei-vos esta velha história... Desde então, esqueci e lembrei-me várias vezes desta época, e já aprendi com ela, ao que me pareceu, tudo. Um dia decidi aprender a escrever melhor, não como me ensinaram, para criar meu estilo pessoal e único. Então mudei o passado. Apaguei essas memórias, mas não completamente, não completamente, apenas as deixei de lado. E ele criou outros próximos a eles. Outro mundo paralelo. Aí, nessas minhas novas lembranças, terminei de escrever aquele romance. E todos o admiravam. A avó estava feliz, o avô estava orgulhoso de mim. Nada me impediu de escrever como queria. O passado não me incomodou. Mas minha maneira e estilo não mudaram. Eu permaneci eu mesmo. O mesmo que ele era, embora com um passado diferente. Aí coloquei tudo de volta no lugar e comecei a pensar diferente. Para viver de forma diferente, você precisa encontrar uma maneira diferente de pensar. Você pode mudar tudo permanecendo você mesmo. Nós mesmos somos o que há de melhor em nós. Já está tudo aqui. Tudo o que precisávamos estava sempre dentro de nós. Cada um de nós tem uma certa inclinação, a capacidade de fazer algo que podemos fazer melhor que os outros, ou simplesmente fazer bem. E aproveite. Encontre isso em você mesmo. Tudo está em você... NOTAS Romance futuro - diga-me, de que adianta se gabar do que você não fez...? Era uma vez, há muito tempo, que me explicaram que uma pessoa que se preze não se vangloria do que ainda não fez e cala-se sobre os seus planos. Acompanhei isso por muitos anos e estava certo. Mas hoje decidi fazer algo diferente. Simplesmente porque nunca fiz isso antes. E veja o que acontece. Além disso, quero provar para você que o mau-olhado não existe. Você não pode azarar o futuro. E também devo dizer que fiz isso de propósito, ou seja, como às vezes dizem, de forma consciente. Para não recusar, transformando isso em piada. Tipo, o menino disse, o menino fez. Ou pelo menos tentei honestamente fazer isso antes de deixá-lo para sempre. Afinal, você entende que leva pelo menos um ano para escrever um romance, mas você pode escrever por dois, cinco, dez, vinte ou qualquer número de anos e ainda assim ficar preso. Além disso, decidi que escreveria exclusivamente no inverno. Ou digamos, no inverno, ou pelo menos no outono, para não me arrepender do verão abafado que perdi e desperdicei em nada, e ainda não vou desistir de escrever artigos. Além disso, meu computador pode.…