Poznaliśmy się wiosną 2011 roku, w przeddzień Dnia Zwycięstwa. Zbierałem materiały o uczestnikach wojny. Przyjaciel powiedział, że osobiście zna taką osobę - to jej bliski krewny, wujek Vova. I poprosiła wujka Wową, żeby się ze mną spotkał i opowiedział mi o wojnie. I tak trafiłem do domu Władimira Władimirowicza Iwanowa. Trudno znaleźć odpowiednie słowa, żeby opisać wrażenia z tego pierwszego spotkania z nim, a także wszystkich kolejnych. Powiem tylko, że jest to prawdopodobnie najbardziej żywa osoba, z jaką kiedykolwiek się komunikowałem. Jest w nim tyle życia, że ​​to po prostu niesamowite, jak to wszystko może się zmieścić w ciele tego małego, chorowitego staruszka, oszpeconego wojną. Ale nie mieści się - rozlewa się, ochlapując każdego, kto akurat znajdzie się w pobliżu i zarażając wszystkich miłością. A po kilku chwilach zaczynasz widzieć tylko jego oczy. Nieskończenie młodzi, zawsze inni, w zależności od chwil, w których żyją, i niesamowicie piękny Weteran Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, Władimir Władimirowicz Iwanow. Żołnierz Armii Czerwonej (piechota prywatna). Władimir Władimirowicz, jak zaczęła się dla ciebie wojna? Wojna zaczęła się od pierwszych dni. Miałem wtedy 16 lat. Ukończyłem dziewięć klas. W tym czasie mieszkaliśmy na wsi. Nauczyli się tej wojny – cóż, „na ziemi wroga pokonamy wroga niewielkim rozlewem krwi i potężnym ciosem”. Taki był nastrój, zwłaszcza jak na szesnastoletniego chłopca. A 22-go rozpoczęła się wojna, a 30-go czerwca wraz z młodzieżowym oddziałem Komsomołu z mojego okręgu udałem się już na budowę obiektów obronnych nad Dnieprem, w górnym biegu Dniepru, między Wiazmą a Smoleńskiem. Wykopali rów wzdłuż Dniepru, potem wykopali w brzegu - takie przeszkody przeciwpancerne. Tam już nas zbombardowano. Więc tutaj wojna zaczęła się stąd. A kiedy was zmobilizowano? No cóż, początkowo miałem szesnaście lat, wtedy nie mogli mnie przyjąć. Przed ofensywą pod Moskwą, 15 dni wcześniej, został zmobilizowany do budowy gruzu leśnego w pobliżu Podolska. Wycięto drzewa. Potem poszłam do pracy. Pracował w zakładach wojskowych jako elektryk. Najpierw w jednym zakładzie, potem w drugim – dokąd zostali przeniesieni. Najpierw jako student, a w 1943 roku, mając 18 lat, miał już czwartą klasę. A ja już wtedy miałem rezerwację i nie zostałem powołany do wojska. A raczej próbowali do mnie zadzwonić, ale dział personalny odebrał mi wezwanie. Ale wierzyłem, że muszę iść bronić Ojczyzny. I przez inny wojskowy urząd rejestracyjny i werbunkowy, nie zabierając załogi, nie okazując wezwania, po prostu odebrał torbę podróżną i trafił do szkoły karabinów maszynowych w Tule. Uczyłem się tam przez dwa miesiące. W tym czasie toczyła się bitwa na Wybrzeżu Kurskim. Podobno straty były duże. I wysłano nas na front jako kadetów (nie całą szkołę, ale jej część). I wylądowaliśmy w 12. Dywizji Gwardii. Orel został już wyzwolony, a pod Orłem tworzyła się dywizja. Nauczyliśmy się tam czegoś. A potem - do przodu. Pieszo. Przez regiony Oryol, Kursk, Sumy i przez Ukrainę. Gdzieś w obwodzie czernihowskim rozpoczęły się walki. Na początku nie byłem strzelcem maszynowym, ale posłańcem (nie mylić z nastawniczym). Posłaniec to ten, który biegnie od stanowiska dowodzenia, powiedzmy, do zaawansowanej kompanii z raportami. I już gdzieś 29 lub 30 września w pobliżu Lubecza przeprawiono Dniepr. Najstraszniejsze były walki na przyczółku, a 15 dni później, 15 października, zostałem ciężko ranny. W szpitalach spędził około 9 miesięcy, po czym został uznany za niezdolnego do służby wojskowej. Co to była za rana? Miałem ranę przelotową. Pas został zerwany, kula weszła od przodu i wyszła od tyłu, uszkadzając miednicę. Tak więc od 18 roku życia byłem już inwalidą wojennym. No nic, pozostał przy życiu, czyli w wieku 18 lat wasza wojna zaczęła się i skończyła w wieku 18 lat? Skończyła się w wieku 19 lat, bo kiedy był w szpitalu, był uważany za wojskowego. W ten sposób byłem szeregowcem. Bitwa o Lubecz była dość poważna. Następnie - przeprawa przez Dniepr. To było bardzo trudne. Dniepr jest tam szeroki, po drugiej stronie wzdłuż brzegu stoją już niemieckie fortyfikacje. Musimy zdobyć pierwszy okop. A na przyczółku toczyły się bardzo zacięte walki. Zwłaszcza chyba ci pierwsi.3-4-5 dni. Następnie zabrano nas za Dniepr, aby uzupełnić dywizję i od tego momentu zostałem strzelcem maszynowym. Oznacza to, że przez dziesięć dni byłem strzelcem maszynowym. To cała moja kariera wojskowa. Straszne było, kiedy zbliżali się do frontu, słychać było strzały, było widać blask, bombardowali wzdłuż drogi. A potem po prostu nie masz dokąd pójść, przyzwyczaisz się i nie będziesz się już tak bać. Na przykład musisz przebiec 200-300 metrów, aby przesłać raport - i wtedy biegniesz. Wszędzie wybuchają pociski - wciąż biegniesz, upadasz, biegniesz dalej. Ja piszę wiersze. Uważam się za poetę, nie traktuję tego poważnie, ale niektórzy mówią, że mam dobre wiersze. Są złe. Nie ma znaczenia. Są więc takie zdania: „W nocy na linii frontu jest strasznie”. Dokładnie w nocy. O wojnie napisano wiele dobrego. I wszyscy czytamy o tym, jak nasz rekonesans przechodzi przez linię frontu, zabiera język. Ale Niemcy zrobili to samo. I prawie każdego dnia kogoś wyciągano z linii frontu, ludzie znikali. Dlatego w nocy było bardzo strasznie. W każdym razie dla mnie. Być może dlatego, że najbardziej bałam się, że mnie schwytają. Pamiętam, że w nocy poszedłem do firmy z jakimś raportem i usłyszałem niemiecką mowę. To było przerażające. Gdzieś się uspokoiłem, gdzieś ukryłem. To znaczy, że bycie schwytanym jest gorsze niż śmierć. Wydawało mi się to znacznie gorsze. Bo wiedziałam, co to jest niewola. Napisali w gazetach, przeczytałem i wiedziałem, że jest bardzo źle. A wtedy bycie schwytanym uznawano za zdradę. Dlatego zawsze był we mnie strach przed niewoli. Jak sobie poradziłeś, co pomogło? Stopniowo też się do tego przyzwyczajasz. Człowiek przyzwyczaja się do wszystkiego. Dlaczego więc wszyscy się boją, ale niektórzy są tchórzami, a inni nie? Przecież zdarzały się przypadki dezercji i zdrady. A inni, bez względu na wszystko, poszli do przodu. Mam jeden wiersz. Przeczytam ci to. Właśnie wtedy wycofano nas na jeden dzień z przyczółka za Dnieprem i przybyły posiłki. Pułk został wycofany za Dniepr w celu uzupełnienia zapasów na dwa dni. Po tygodniu walki została nas już tylko garstka. Niektórzy są zabici, inni ranni, ale kula jak dotąd mnie ominęła, dzięki Bogu. Blisko tyłu - i to tak, jakby wojna nie była wojną. Będziesz spać do syta, z brzucha żołnierskiego kleiku. Żadnego strzelania, żadnego bombardowania dla ciebie. Cisza. „Wszyscy w kolejce!” - nagle otrzymałem polecenie. Przyprowadzili dwóch żołnierzy. Żadnych pasów, żadnych ramiączek. Jego ręce są zabandażowane śnieżnobiałym bandażem. „Kusza” – zabrzmiało w szeregach niczym jęk. A moja sąsiadka powiedziała przez zaciśnięte zęby: „Tchórzliwe suki”. Co czułem? Litość, ból czy strach? Automatyczne strzały przeszyły powietrze. Nic – ani tablicy, ani gwiazdy, ani krzyża – Nieoznakowanego grobu nigdy nie będzie widać. A gdy tylko ucichły odgłosy strasznych strzałów, rozległ się zwykły rozkaz: „Na prawo!”. A nasz udręczony pułk wrócił nad Dniepr na znajomą przeprawę. To też było straszne, jak strzelali do ludzi na oczach całego pułku za to, że się zastrzelili. Jaki jest Twój stosunek do nich? Rzeczywiście, z jednej strony to przerażające, gdy do ludzi strzela się. Cóż, nie znałem ich osobiście, ale mimo to walczyli, młodzi chłopcy. Ale z drugiej strony, dlaczego warto o nie walczyć? Chociaż przecież oni też walczyli obok ciebie, a może nawet znacznie lepiej od ciebie. A oni po prostu się poddali. I zostają zastrzeleni. Litość, ból i strach – prawdopodobnie to wszystko czujesz. I to, i jeszcze jedno, i trzecie. To znaczy, że miłosierdzie jest nadal przede wszystkim? No cóż, oczywiście. Napisałeś to wtedy? Nie, dużo później. Na początku, kiedy wróciłem z frontu, wszystko traktowałem lekko. Wielu wracało w tym czasie z frontu. I nie uważaliśmy się za bohaterów ani weteranów. Próbowaliśmy zapomnieć o wszystkim i zaangażować się w spokojne życie. Gdzieś była wojna - i do diabła z nią. Wojna się skończyła – dzięki Bogu. Teraz jest inne, dobre życie. Poszedłem się uczyć. Absolwent Moskiewskiego Instytutu Orientalistycznego. Pracował w MGIMO, uczył języka wietnamskiego w Szkole KGB, choć sam nie jest funkcjonariuszem ochrony, cywilem, bez stopnia. Pracował w wydawnictwie Progress. Nigdy nie aspirował do władzy i nigdy nie chciał zajmować wysokich stanowisk. A gdy nagle zdarzyło się, że był to, no powiedzmy, szef redakcji „Progresu” (chwilowo, gdyby ktoś odszedł), zawsze myślałem, że na tym.