Granice naszej osobowości Moja babcia była jedyną bliską mi osobą w dzieciństwie. Kochałem ją – dziecko musi kogoś kochać i być do kogoś przywiązane. Nie wiem, co to było naprawdę, ale dla mnie było dobre. Tak to przynajmniej pamiętam – ale mam z czym to porównać, to znaczy z kimś. W szóstej klasie – miałem 12 lat – prowadziłem pamiętnik. Ówczesne 12 lat, przynajmniej moje, odpowiadałoby dzisiejszej dziewiątce: naiwnemu dziecku. Co było w tym dzienniku? ...ale nic: trochę sympatii w klasie, trochę antypatii, wszystko to „powiedziałem”, „a on powiedział”, „a ona odpowiedziała”. Małe sekrety, którymi nie możesz się z nikim podzielić. Zgodnie z najlepszymi tradycjami gatunku wszystkie wpisy zaczynałam od słów „Witam, drogi pamiętniku”.... Mój pamiętnik odnalazła i przeczytała moja ukochana babcia. I nie tylko potajemnie czytać. Z pojedynkami. Po rozmowie o wszystkim - z mamą, która zawsze była nieobecna (ale w tym przypadku pojawiła się jako wyjątek), było mi strasznie wstyd - nie pamiętam dlaczego. Jednocześnie jej prawo do czytania mojego pamiętnika, czyli tego, co moje, intymne, choć dziecinnie intymne, nie podlegało najmniejszej wątpliwości!!! Ale z jakiegoś powodu było to dla mnie konieczne... Ukochana osoba uderzyła mnie w brzuch, wytrąciła mi stołek spod nóg. Niechęć do niej nigdy nie minęła. Taka jest prawda. Pojawienie się mojej mamy w moim życiu – nie, była, ale dla mnie jej pojawienie się jako postaci znaczącej – naznaczone jest przesiadywaniem w moim pokoju, kiedy przychodzili do mnie koledzy z klasy. „Czy komuś przeszkadzam?” – była oburzona – zupełnie szczerze. Moje „TAK!!! Przeszkadzasz!!!!” - towarzyszyły koszmarne obelgi, łzy czy krzyki, te słowa i tak nie zostały wzięte pod uwagę... i inkubację powtórzono z konsekwencją godną najlepszych. Aż ci goście przestali przychodzić – a stało się to dość szybko. Który 14-latek cieszy się obecnością czyjej matki? A im dalej szło, tym było „zabawniej”. Listy, które przyjaciele pisali do mnie, gdy moja matka i ja byliśmy na morzu, zostały przechwycone i przeczytane - i wcale nie było to ukrywane. (Natychmiast poinformowałem o tym wszystkich, którzy pisali listy, a oni pisali, stosując autocenzurę. Nigdy nie zapomnę frazy, którą wymyśliła moja pierwsza miłość: „Całuję Cię w czoło”. Teraz piszę i śmieję się… A potem to był powód do śmiechu - jak oni się śmiali, kiedy pisali te listy, i ja, czytając je, a kiedy przyjechałem, wszyscy razem się śmiali... Nie, w rzeczywistości nie było nic śmiesznego - to po prostu... Nie spotkała Cię w życiu taka obrzydliwa rzecz, której nie dałoby się później zamienić na fabułę komedii. I wtedy oczywiście też humor i śmiech uratowały od smutku i bezsilności... . Pojęcie granic jest całkowicie nieobecne. Prywatność, jakieś tajemnice - nie, nie słyszeliśmy („Czy przeszkadzam?”). Próba ochrony tych granic („Przeszkadzasz!”). Przypominam, towarzyszyło mi zanurzenie się na oślep w lodowatej wannie poczucia winy – uraza, płacz, krzyk… Oj, one, matki, wiedzą jak to zrobić… moje jest takie trafne, piszę i myślę: jak czy w ogóle to przeżyłem...) Dlaczego tak się stało? Skąd bierze się ta nieufność? Co się wydarzyło w jej życiu, mojej mamy, że od dzieciństwa tak bardzo nie ufała mi, jako absolutnie dobremu, niewinnemu dziecku?..I wiesz, co to we mnie ukształtowało? Jak myślisz? Zgadza się! Nawyk kłamstwa, to wszystko. Jeśli obdarzono Cię nieuzasadnioną nieufnością, a priori uznano Cię za winnego czegoś nieznanego, zakazanego, szpiegowanego, kontrolowanego, podsłuchiwanego (czy wspominałem, że moje rozmowy telefoniczne były podsłuchiwane na równoległym urządzeniu?) - wtedy bardzo szybko wszyscy uczą się to wszystko omijać, manewrować, żyć w kłamstwie i pół prawdzie... (A w dorosłym życiu, swoją drogą, dzieje się to samo).... I klasyk: oburzony: wstydzisz się mnie??? - kiedy weszła do pokoju, w którym ja, nastolatka, przebierałam się - była rozebrana i próbowała się zakryć. Tak więc dorasta dziecko, które nie ma pojęcia: po co w ogóle są granice? Ten, którego granice są zdeptane, złamane. Tymczasem granice są z tego powodu granicami i należy je chronić, tak jak chronione są granice kraju. Ale chronić już nie.