Ma 92 lata. Mieszka samotnie. Któregoś dnia puka do drzwi naprzeciwko. Drzwi otwiera jej sąsiad, mężczyzna około 30-letni. Ona ze złością atakuje go oskarżeniami: „Kiedy wróciłeś?”. Dlaczego nie wszedłeś? Widziałem Cię przez wizjer – jesteś w domu już 3 dni! Tak, może już się tutaj rozłożyłem! Nie, to nie jest demencja, nie choroba Alzheimera, ani najmniejszy objaw zniszczenia podkory, ani demielinizacji. Jej gniew jest bardzo ukierunkowany i świetnie sobie radzi z silną wolą. Spojrzenie jest jasne, wytrwałe, głos donośny, wyraz twarzy jest decydujący. Nie powstrzymuje się celowo, szczerze wierzy, że ma carte blanche na złość. Mężczyzna nieco zaskoczony, próbuje jakoś sobie wyjaśnić, co się dzieje: - Tak naprawdę wróciliśmy 4-go. A jeśli będziesz chciał coś kupić, po prostu mi powiedz. Napisz listę i wrzuć ją do naszej skrzynki pocztowej - Oto kolejna! Kim jestem, żeby sobie na to pozwalać?! Jestem dla ciebie obcy... To twoja mama może ci dać listy!.. Mężczyzna jest zupełnie zniechęcony, milczy, stara się znaleźć logikę w tym, co się dzieje: „Kiedy idziesz do sklepu, zapukaj przynajmniej czasami ," ona tłumaczy. - A ja ci powiem, co kupić... Mężczyzna grzecznie zauważa, że ​​do sklepu idzie ubrany, nie chce zimą zmoknąć przed drzwiami i najczęściej idzie tam dalej wraca z pracy... więc pytanie tak naprawdę jest tylko na wcześniej przygotowanej liście. Ale nawet w przypadku czegoś spontanicznego może też wejść, wystarczy, że zadzwoni do drzwi. Nie jest usatysfakcjonowana. Ona jest wojowniczką. I na pewno pamięta, że ​​w 1941 roku, jak wszyscy w ZSRR, otrzymała trzy szczepienia pod łopatką. I bardzo dobrze wie, jak hodować rottweilery. A jaka jest różnica między bombą nuklearną a wodorową pod względem obowiązków w jej poprzedniej pracy - pamięta bardzo dobrze... Kiedy mimo to przynosi listę sąsiadowi, ten ze zdziwieniem odkrywa, że ​​wszystkie elementy są nieistotne jak tabliczka czekolady lub specjalny rodzaj dżemu. I ze zdumieniem zwraca się do żony. Kiwa głową, tłumacząc, że sąsiadka jest mądra i fajna i przez całą pandemię sama chodzi do sklepu. I odmawia szczepienia. I nie wkładaj palca do ust. „Czego ona w takim razie chce?” – pyta ze zdziwieniem „Najwyraźniej kochanie”. Uwaga. Obawy.- Czy tak prosi o miłość?- Tak. Ale wstyd staje na przeszkodzie... Znaleziono więc rozwiązanie – poprzez złość. Ale ta trasa w dużej mierze prowadzi przez bagna i wyboje. I tak naprawdę nie zrozumiesz, wszystko jest tak zamaskowane. Pokornie kiwa głową, bierze torbę i idzie do sklepu. Na trochę czekolady. I specjalny rodzaj dżemu. Bo chodzi o miłość. I każdy zawsze potrzebuje miłości. Nawet jeśli nie da się o tym mówić bezpośrednio po przeżyciu niemal stu lat.