Chciałem coś przeczytać. Sugerowali, że istnieje taki autor jak Kurt Vonnegut. Z moją pamięcią trudno było mi rozgryźć, co u niego przeczytałem, a czego nie. Najpierw ważne było, aby przyjrzeć się autorowi, zacząłem myśleć o jego biografii, o tym, jak został schwytany w czasach niemieckich kontrofensywa w Ardenach. Wszystkie doświadczenia Vonneguta znalazły odzwierciedlenie w jego książkach, zwłaszcza w Rzeźni numer pięć lub Krucjacie Dziecięcej. Gdzie między innymi autor porusza kwestię drugiego światowego bombardowania Drezna, wpisanego na zawsze w ciemne strony. W zamyśleniu zacząłem automatycznie klikać w linki prowadzące do treści książek. Zacząłem ją czytać, skuszony chęcią szybkiego dowiedzenia się, co się wydarzy. A potem odkryłam, że część z nich już czytałam, ale wielu z nich nie chciałam czytać. Wygląda na to, że książka została już pobrana, ale jest w niej coś, czego nie chcę. Niech będzie tam coś jeszcze, ale rozumiem, że właśnie to w tym będzie, nawet zdalnie zaczynam sobie przypominać co dokładnie. I nie chodzi o to, że zepsułem sobie wrażenie, ale o nieuchronność tego, że dokładnie tak się stanie w książce! I wyobraziłam sobie, jakie to byłoby straszne, gdybym nagle dostała książkę o swoim życiu. I kazali mi to przeczytać. Prawdopodobnie od razu poprosiłbym o nowe wcielenie. A co by było, gdyby sam fakt czytania zmienił moje życie? Ale wtedy cały świat by się zmienił. Jak motyl Bradbury'ego, pamiętasz? Nieuchronność i stałość to cechy naszego świata niezbędne dla psychiki. A może wręcz przeciwnie, czy nasza psychika tak postrzega ten świat? A moje marzenie z dzieciństwa, że ​​czytając książkę ponownie, odnajduję w niej inną fabułę, nie spełnia się ze względu na te zasady życia. Ale zawsze możesz znaleźć nową perspektywę, znaleźć nowe doświadczenia, doświadczyć innego wrażenia z tej samej fabuły. Ze względu na złożoność i niewyczerpaność świata, można go uznać za podlegający ciągłym zmianom. I nawet nasze doświadczenie, które jest nieuniknione, ponieważ zostało już doświadczone, staje się inne w dzisiejszych nowych doświadczeniach. W ten sposób próbuję ominąć prawa czasu i przestrzeni. Prawa narracji opowiedzianej pozornie raz na zawsze. I otwieram książkę...