Maldito seja seu secador de cabelo e suas unhas. É impossível ir ao banheiro pela manhã. Em primeiro lugar, aí está você. Em segundo lugar, de vez em quando tem um perfume de acetona aí que, mãe, não se preocupe... Sim, você não está de luto, todo mundo pode ver isso. Metade do armário está cheio de sapatos, dois casacos de pele, você vai sair de férias para a Turquia, e isso não é discutido, embora o empréstimo do segundo casaco de pele ainda não tenha sido pago. Por que você está maquiado? Por que é normal andar com o rosto pálido na minha frente, mas não na frente de estranhos? Como se eu fosse obrigado a amar você mesmo assim, mas preciso voltar meu lado melhor e mais pintado para eles. O que você pode fazer? Se eu não te amasse, já o teria deixado há muito tempo. – Serge, bem, quanto tempo você consegue dormir?! Levantar! Você ainda tem que levar a Vika para a escola - Quem disse que eu estava dormindo? - Sergei abriu os olhos e sentou-se alegremente na cama - Vamos... É como se eu não conseguisse me ver. Vá tomar café da manhã. A cozinha tem cheiro de infância, de linguiça frita. Então, há muito tempo e, ao que parece, numa vida completamente diferente, fritava-se linguiça, porque de outra forma era impossível comê-la. Bem, pelo menos, não é seguro para a saúde. E agora - por algumas razões culinárias. Embora possa ser que Galka seja simplesmente nostálgico. Ele próprio muitas vezes se entregava a esse sentimento. Isso é estupidez! Quando ele tinha vinte anos, ele absolutamente não entendia o significado da palavra desgastada “nostalgia”. Aos trinta anos não havia tempo para isso. Mas agora, quando está prestes a completar 40 anos, ele provou tanto a palavra incomum quanto a própria essência da doce saudade do passado. Em primeiro lugar, é assim que você se convence de que houve algo de bom em sua vida, o que significa que ainda há uma chance de conseguir isso no futuro. Em segundo lugar, definitivamente não há risco de que ele retorne e você tenha que vivê-lo novamente de verdade, “como era”. Resolver os mesmos problemas, fazer escolhas, pensar, trabalhar... Ele provavelmente duvidou demais na vida e fez muito pouco. Eu tinha preguiça de estudar na escola, ou melhor, não era muito interessante, além disso, não havia motivo para estudar nada e tirar boas notas - tinha vergonha na frente dos meus camaradas, perdedores inveterados. Portanto, tendo recebido um certificado com nota C após o nono, resolvi não demorar e ir buscar uma profissão. Foi uma época difícil e ele teria se juntado aos bandidos, como o chamavam, mas o pai disse: “É melhor eu mesmo matar você”. E afinal, que bom, ele realmente teria matado, ele teria cérebro suficiente. Fui para o liceu estudar mecânico. Eu tentei de tudo lá. Invejei os do instituto - de alguma forma tudo ficou mais limpo e interessante. Mas ele entendeu que não havia chance de entrar sozinho - sem conhecimento, sem dinheiro, com tal certificado. Além disso - por quê? Dois terços dos graduados universitários foram vender: alguns jeans, algumas tortas. Os que permaneceram trabalhavam duro em algum lugar por um salário que não se sabia quando existia também o exército. Nos primeiros seis meses tentei não me lembrar, depois virou nada, depois foi geralmente bom, sabe, grite para si mesmo com todas as “coisas verdes” que farão o seu trabalho por você e cortará as unhas dos pés, se alguma coisa acontecer ... Por que? Todo mundo fez isso. Quem poderia. Veio, caminhou, trabalhou. No final, um velho amigo descobriu uma oficina mecânica e o convidou para ir até ela. Lá, Sergei se estabeleceu. Aos vinte e nove anos, obcecado por um desejo crescente de conforto e calor vindo do nada, ele se casou com Galka. Então ela ainda era Galochka, muito jovem, com pernas lisas e brancas e orelhas rosadas. Um ano depois, Vika nasceu, e Galochka desapareceu em algum lugar, dando lugar a Galka - uma pessoa irritada e cáustica que categoricamente não queria fazer sexo e parecia ter cinco anos. anos mais velho. Havia pouco conforto, muito menos calor, em casa. Sergei tinha ciúmes da filha - a filha, pelo menos, recebeu o estranho amor de Galkina, não havia mais o suficiente para ele. Depois houve um curto período em que Vika estendeu a mão para ele, seguiu-o como um rabo: papai, papai,. olha, me mostre, me diga por quê... Mas de alguma forma ele passou rápido - ou talvez tenha imaginado? Em qualquer caso, agora a sua esposa e filha formaram uma coligação – contra ele. Eles sempre se uniram contra ele - por que, alguém se pergunta? Que mal ele fez a eles? Ele alimentou, deu água, vestiu, pagou canecas e mais alguma coisa - o salário de Galkina só davapara batom e rímel, como ela mesma disse “Dê-me um filho”, disse Sergei uma noite, depois de um dia particularmente bom, quando Galka estava deitada com a cabeça em seu ombro. “Que haja outra moleca, todas como eu...” “E-agora,” ela sorriu. - Não será. E o que podemos dizer, ainda não podemos pagar. Se for apenas na velhice, quando Vika for estudar - Você acha que então haverá velhice - Bem, certamente haverá. - Jackdaw parece ofendido. - Vamos dormir, para ser sincero, o Sergei já se sente velho há muito tempo. Quero dizer, de alguma forma fraco. Não por causa da saúde - minha saúde estava boa, muitos dos meus colegas já sofriam de ataques cardíacos ou apenas cumpriam seus deveres conjugais com Viagra... Eu simplesmente não tinha forças de alguma forma. Eles não estavam lá na juventude para nadar contra a maré. Não houve nenhum momento em sua juventude em que, ele sentiu, tivesse que fazer algo para que tudo “explodasse”. Nem foi agora. E essa impotência me deu vontade de uivar como um animal enjaulado. Ele queria, mas não conseguia mudar nada. Queria uma esposa que o amasse e respeitasse, queria filhos, muitos deles, que olhassem para ele com alegria e aprendessem a ser como ele. Ele queria um negócio, um negócio grande e bonito que o chamasse todos os dias e todas as horas, para o qual valesse a pena acordar. Ele queria dinheiro e viagens, queria eventos emocionantes, para que algo novo acontecesse constantemente... Ele ansiava por se sentir o dono de sua vida - mas não conseguia. Na verdade, ele se sentia como um ator de um papel menor em um teatro provinciano decadente. E a amargura mais amarga era que permaneceria assim até o fim, e não haveria uma segunda vida. Há três anos, ele queria seriamente ir embora. a família. Deixe tudo para Galka e sua filha, embarque no trem com uma mala na mão, vá embora, comece “em algum lugar lá fora” tudo de novo. E o que? Ele tem as mãos certas, tem a cabeça apoiada nos ombros, é homem – por isso é homem, para se cuidar em qualquer situação. Quase me decidi, depois mudei de ideia. O que me impediu não foi o amor, nem o hábito, nem mesmo a culpa, mas um pensamento tênue, como uma voz estridente, de que talvez uma vida brilhante não esteja indo bem, não porque alguém esteja interferindo, mas porque algo está errado por dentro, e você não pode fugir disso e você não vai embora, porque isso irá com você. Bem, ele ficou. É difícil ir a lugar nenhum. Galka, é claro, não sabia, e o que saber - bem, essa é uma história para várias reuniões. Não havia nenhum entre eles com quem alguém pudesse escapar até os confins do mundo. Apenas almas cansadas como ele que procuravam um lugar para se aquecer. - Pai, por que você está tão triste? – Vika fungou e puxou a cabeça para os ombros. Está frio e úmido lá fora. É bom que a escola fique a apenas alguns quarteirões de distância. – Nada. – Você e sua mãe brigaram de novo – Não, o que te fez pensar isso – Sim, você parece estar brigando o tempo todo? – Vika encolheu os ombros, ajustando a alça da mochila. Sergei ainda carregava uma sacola pesada com livros didáticos nas mãos. E o que eles ensinam lá, na terceira série? - E o seu carro - Obrigado por perguntar? A suspensão caiu, precisamos mudar para o inferno. “Mude.” “Vou mudar.” O que é costume falar com meninas de oito anos? escola?” “Ainda não estive lá, não sei”, Vika respondeu cáusticamente, como uma mãe. Eles ficaram em silêncio o resto do caminho. - Ivanovich, o que você está fazendo sozinho? Mais uma vez, você não chegou até a querida potranca – algo assim? Um sapateiro sem botas - você já ouviu isso, Vaska, um jovem de braços fortes, recentemente na oficina deles, mostrou os dentes: - Caso contrário. Você vai tomar um gole de cerveja? Está aí, na minha bolsa – Louco – bebendo no trabalho? Você não conhece as regras de Andryukhin? Precisamos viver mais alegremente, precisamos viver mais divertidos... - Serge, você está bêbado? – Galka ficou maravilhada. - Quarta-feira... - Que diferença isso faz para Sergei não estar particularmente bêbado, ele apenas sentiu calor e leveza por todo o corpo. Agora, ele nem fala mal - isso é chamado de “bêbado” - Andryukha vai te expulsar. – A gralha começou a parecer uma armadura de cavaleiro de museu. Pesado, reto e de ferro. E vazio. “Ele não vai me expulsar, para onde ele irá sem mim.” Quem consertará seu Primus por uma ninharia? Aro como um boi do amanhecer ao anoitecer, tenho direito a relaxar? Sim não. Às sextas-feirassim, não às quartas-feiras. Quantas vezes eu já te disse... - Mas você não é meu decreto - Quem é o decreto? – Galka perguntou untuosamente “O Senhor Deus, é quem!” - Jackdaw amassou a toalha, jogou-a sobre a mesa e saiu voando da cozinha em algum lugar atrás de Vika, espremida em um canto. “Não vou gritar com sua mãe, não tenha medo”, disse Sergei por cima do ombro. E sentou-se para comer batatas mal cozidas. Com as mãos sujas, direto na jaqueta. - Gal, você tem algum sonho? Silêncio. Ele deitou de lado, olhando para as costas irritadas de Galka... - Me deixe em paz, estou dormindo. eu. - Não falo com animais que eles não entendem nada, não tenho esse hábito “Gal, não me machuque”. , não me machuque? Então você pode me ter? Quanto você quer? - Como eu te ofendi Silêncio de novo? - Eu odeio quando você fica em silêncio. Era uma vez você conversava incessantemente o dia todo “Uh-huh”. E aí você me disse que é nojento conviver com um tagarela como eu, e que é melhor morar em uma ilha deserta... - Desculpe. Provavelmente eu estava com raiva de alguma coisa, então deixei escapar... - Ele deixou escapar... - Ela olhou para ele curiosamente, mas já sem malícia. Era como se ela estivesse fazendo uma pergunta com os olhos: “Então, com o que você sonha?” “Eu quero viver bem”. Para que nós e Vika tenhamos tudo – Tipo uma piada, ou o quê? “Bem, cara, agora você tinha tudo...” disse o peixinho dourado “Você de novo?!” “Ok, ok, eu não vou...” A gralha ficou em silêncio por tanto tempo que parecia que ela não iria. resposta. Há tantos anos no mundo, tenho visto e ouvido tantas coisas... – O que eu vi aí – Não me interrompa! Você sabe qual é o sentido da vida? Bem, é para isso que serve tudo isso? - Bem, você, mãe, dá... Mas Galka já estava nervosa, e não havia como pará-la - Você e eu acordamos todos os dias com muita raiva, trabalhamos duro para isso. um salário que dá vontade de chorar, eu chego em casa coberto de sabonete, fico no fogão, como, lavo a louça, checo os cadernos da Vika, assisto TV e adormeço. Você vem, come, bebe, assiste TV, dorme. E então - de novo, tudo de novo, os dias não são diferentes um do outro... E por que fazer tudo isso? Ter a mesma manhã amanhã? - Estamos criando uma filha. - Sergei, por algum motivo desconhecido, cerrou os dentes - eu sei. - Jackdaw suspirou de repente, e como se, junto com o suspiro, um calor espinhoso e inquieto saísse dela. "Tudo bem, vamos dormir, certo?" Sergei - isso não acontecia há muito tempo - de repente se esticou e beijou-a ternamente na testa. Galka se aproximou dele e ficou quieta. Ela parecia estar chorando, mas Sergei queria, muito, sinceramente, consolá-la, ajudá-la em alguma coisa - mas não sabia como. Nem ela nem eu. Teve sonhos difíceis e acordou de madrugada *** Quantos deles existem em nosso país, homens com mais de 35 anos. Aqueles que estão longe da velhice, mas cuja juventude já ficou para trás. Quantos deles se sentem no auge da vida, como se costuma dizer nesta idade? Nao muitos. Aqueles que tiveram sorte - que escolheram o caminho certo na vida, não o fácil, que se casaram com sucesso - não, não com o dinheiro do papai, não com peitos, e certamente não com manipulação, mas com compreensão, mulheres sinceras. Aqueles que sabem que estão fazendo a coisa certa, a coisa certa, e não apenas “ganhando dinheiro”, que ou dão para a esposa, ou colocam no banco, ou desperdiçam em uma taberna - muito, não. todo mundo faz isso, somos muito bons nisso, entendemos e sentimos, até, às vezes, na própria pele. Mas o que é muito, muito pior é que temos medo de mudar. Nós, homens, por incrível que pareça, temos medo de largar o chão sólido sob nossos pés - como se não fossem nossos ancestrais que araram os oceanos, não foram eles que cortaram o céu com hélices de avião, não foram eles que liderou tropas e povos para novas terras. Nós, mulheres, temos tanto medo de que nossos homens deixem seu lugar e se mudem para algum lugar no desconhecido, como se não fossem nossas antepassadas que seguiram seus maridos pelos desertos sem água e pelos ventos nevados da Sibéria, como se não fossem elas que carregaram o lares com eles e estavam prontos para amar e cuidar, não importa onde você tenha que passar a noite hoje. Para onde, diga-me, foi a memória do sangue. Claro, não foi a lugar nenhum. crenças, descontentamento e