Od autora: Przygotowujemy się do wielu wydarzeń w naszym życiu: do szkoły, do ślubu, do narodzin dzieci... Przygotowujemy długie i ostrożnie. Ale uparcie zamykamy oczy na śmierć. Ale nie zawsze tak było. Moi rodzice skończyli 77 lat i bardzo chciałbym, żeby ta liczba była trzycyfrowa, na przykład „107”. Tata twierdzi, że czuje się lepiej niż w wieku czterdziestu lat, a od mamy często słyszę o bólu. Często podnoszę głowę i mówię gdzieś w górę: „Proszę, nie. Jest za wcześnie. Nie jestem na to gotowy. Naprawdę się boję". Moja stara znajoma, która pochowała swoich rodziców, mówi mi, że nie da się na to przygotować. Ale ja w to nie wierzę i nadal wszędzie szukam odpowiedzi na pytanie: „Jak nie bać się śmierci?” Sama nie boję się umrzeć i nie boję się od dzieciństwa. Pamiętam, że w wieku sześciu lat zachorowałam na podwójne zapalenie płuc, a po wypisaniu ze szpitala wiejskiego zabrała mnie babcia. Szliśmy z nią poboczem drogi i nagle nagle zamieniłem się z nią miejscem. Przeniosła babcię bliżej podestu i zajęła jej miejsce - obok samochodów. Była wtedy bardzo zdziwiona, ale wyjaśniłam swoje postępowanie w ten sposób: „Babciu, jeśli potrąci Cię samochód, to kto mnie będzie karmił? Wtedy i ja umrę z głodu. A jeśli umrę, ty nadal będziesz żył. Nie rozumiałem wtedy, z jakim uczuciem ona będzie żyła, gdyby to się stało. Ale teraz wiem dokładnie, jak to się nazywa i jak się to przeżywa: czasem szybko i wyraźnie, a czasem bardzo długo i zupełnie niezrozumiało. Jest to wielka szansa dla każdego, jeśli przed wyjazdem pojawi się choroba i możliwość wzajemnej miłości. A jeśli nie? Jeśli wczoraj pokłóciłeś się z ojcem, a jutro go już nie ma? Jeśli jeszcze wczoraj przyszedłeś do domu opieki i z irytacją umyłeś mamie włosy, a dziś nie ma do kogo przyjść? A co jeśli zdecydowałbyś się i wysłał rodzica na operację, ale on nie wytrzymał obciążenia? Nagle wystarczyło zadać sobie pytanie: „Czego tak naprawdę chcesz?” Przygotowujemy się do wielu wydarzeń w naszym życiu: egzaminów w szkole, ukończenia szkoły, ślubów, narodzin dzieci. Przygotowujemy się długo i starannie. Ale uparcie zamykamy oczy na śmierć. Ale nie zawsze tak było. Pamiętam, że 30 lat temu, kiedy pracowałam jako sprzedawca w sklepie Fabric, było duże zapotrzebowanie na czerwoną pościel i wąskie ręczniki. Kolor czerwony służy do obicia trumny, a długie paski ręczników do opuszczenia jej do dołu. Sprzedawałam te tkaniny ze stoiska w kolejce. Pamiętam też, że moja babcia miała wszystko na swój pogrzeb w osobnym stosie w swojej skrzyni. Sama uszyła bluzkę i spódnicę; Kupiłam bardzo piękną chustę do zawiązania na głowie oraz wiele dużych chusteczek dla osób towarzyszących procesji. Babcia myślała o wszystkim: co podłożyć pod siebie i jaki kocyk przykryć na wierzch. Swobodnie mówiła o śmierci i mówiła, co należy zrobić. Ale co teraz? Teraz, gdy moja mama zaczyna poruszać ten temat, wzdrygam się, zaprzeczam i uciekam od tych rozmów na wszelkie możliwe sposoby. A może nie warto? Może warto nabrać odwagi i spojrzeć rzeczywistości w oczy? Kiedy dzieci chowają rodziców, jest to naturalne i naturalne. To nie jest naturalne, gdy jest odwrotnie. Teraz rozumiem, dlaczego moja babcia była zła i przeklinała, gdy źle jadłam. Po wojnie pochowała dwójkę swoich dzieci, które zmarły z głodu; przeżył tylko mój ojciec. Dlaczego nigdy z nami o tym nie rozmawiała? Czy były ku temu warunki i czy chcieliśmy jej słuchać? A może też uciekaliście od takich rozmów? Niestety, wiele rozumiemy dopiero później, kiedy nie ma już okazji do rozmowy. Teraz stwierdziłam, że wystarczy biegać. Dystans w relacjach z rodzicami zmienia się przez całe życie. Czasem się do siebie zbliżamy, czasem z jakiegoś powodu się oddalamy. Nyuta Federmesser powiedziała, że ​​po ślubie matka nie rozmawiała z nią przez półtora roku. Jakby wyszła za niewłaściwego faceta. Ale to nie powstrzymało jej od kontynuowania pracy rozpoczętej przez jej matkę, Verę Milionshchikovą. Kiedy więc postawiono śmiertelną diagnozę