Ela tem 92 anos. Ela mora sozinha. Um dia ela bate na porta em frente. Um vizinho, um homem de cerca de 30 anos, abre a porta para ela. Ela o ataca furiosamente com acusações: “Quando você voltou?” Por que você não entrou? Eu vi você pelo olho mágico - você já está em casa há 3 dias! Sim, talvez eu já tenha me decomposto aqui! Não, isso não é demência, nem Alzheimer, nem o menor sinal de destruição do subcórtex, ou desmielinização. Sua raiva é muito direcionada e ela está se saindo muito bem com o componente obstinado. O olhar é claro, tenaz, a voz é alta, a expressão facial é decisiva. Ela não se contém deliberadamente, ela acredita sinceramente que tem carta branca para a raiva. O homem, um tanto surpreso, tenta de alguma forma esclarecer para si mesmo o que está acontecendo: “Realmente voltamos no dia 4”. E se precisar comprar alguma coisa, é só me avisar. Escreva uma lista e coloque em nossa caixa de correio - Aqui está outra! Quem sou eu para me permitir isso?! Sou um estranho para você... É sua mãe quem pode te dar listas!.. O homem fica completamente desanimado, calado, tentando encontrar lógica no que está acontecendo “Quando for à loja, bata pelo menos algumas vezes. ," Ela explica. - E eu vou te dizer o que comprar... O homem educadamente avisa que vai à loja vestido, não quer se molhar na frente da porta no inverno, e na maioria das vezes vai lá no caminho do trabalho... então a pergunta está apenas em uma lista pré-preparada. Mas mesmo para algo espontâneo ele também pode entrar, ela só precisa tocar a campainha. Ela não está satisfeita. Ela é uma lutadora. E ela se lembra com certeza que em 1941, como todo mundo na URSS, recebeu três vacinas sob a omoplata. E ela sabe muito bem como criar Rottweilers. E quais são as diferenças entre uma bomba nuclear e uma de hidrogênio em termos de dever de seu trabalho anterior - ela lembra muito bem... Mesmo assim, quando ela leva a lista para o vizinho, ele fica surpreso ao descobrir que todos os itens são insignificantes , como uma barra de chocolate ou um tipo especial de geléia. E ele se vira para sua esposa perplexo. Tak acena com a cabeça, explicando que a vizinha é esperta e descolada e tem ido sozinha à loja durante a pandemia. E ele se recusa a ser vacinado. E não coloque o dedo na boca. “O que ela quer então?” - ele pergunta perplexo “Aparentemente, amor.” Atenção. Preocupações.- É assim que ela pede amor?- Sim. Mas a vergonha atrapalha... Então foi encontrada uma solução alternativa - através da raiva. Mas essa trilha passa por pântanos e lombadas. E você não vai entender direito, está tudo tão disfarçado. Ele acena humildemente, pega a sacola e vai até a loja. Para um pouco de chocolate. E um tipo especial de geléia. Porque é sobre amor. E todo mundo sempre precisa de amor. Mesmo que seja impossível falar sobre isso diretamente depois de viver quase cem anos.